我永远是自己的陌路人。
——【法】阿尔贝·加缪
当世的纪传体式小说数量多如如过江之鲫，比如堪称巨擘的《追忆似水年华》，宏篇巨制的《约翰·克利斯朵夫》，具有独特文学地位的《人性的枷锁》等，均是其中的佼佼者。但假如在一本纪传体小说中，除了刻画出本该具备的一个人生命中的某些样貌外，还设想出了在命运中的某些关键节点，分别经历了三次完全不同的人和事，就这样，四种殊异的成长过程，互相并行不悖地各自在同样的时间历经人生——这样的作品，可称得上是一场伟大的文学实验了。
《4321》这部小说就是如上所述的作品，甚至在作者的设想中，平行世界当中的处境和体验要更加极端：比如和继姐发生了一场不伦之恋（人物一）；比如体验一次尚未成年时的意外死亡（人物二）；体验了一次同性恋者一生的经历（人物三）……其实就现实之中人物四的经历来说，已经足够精彩，但作者还是通过一场别样的文学游戏，来体验同一人物弗格森在不同环境下可能会发生的故事。
其实又有谁没有设想过当初如果……那之后会怎样的戏码呢？很多穿越类的影视作品，往往都是描写一个人在回到过去后，希冀在一个关键节点做一个改变，比如挽回自己失去的爱人，拯救自己的家人，不做一个懦夫而选择做一个英雄等，毕竟“厌恶损失”是人类的通性，失去同样多比得到更加难过。为此人们甚至会不惜一切代价，去竭力挽回损失，因为人们都会本能地想要重新拿回损失的东西。
不过书中的四个弗格森还是有很多共性的：比如对巴黎充满好感是几乎每一个弗格森都拥有的态度，所有的弗格森都喜欢阅读，热爱文学，创作诗歌，痴迷运动，有参与政治运动的热情 ……我想这些其实应该也是作者在真实世界中深有枨触的地方。
其实我们可以把书中四个不同的弗格森理解为作者保罗·奥斯特一个人，或者说是作者的分身，书中的很多故事都是作者亲身体验或者亲眼见过的。比如根据作者的采访文章，他在14岁参加一个暑期夏令营时，目睹了身边同学遭遇雷击后意外死亡，他很自然地把这段经历化身到了小说之内。
书中不同弗格森的经历，却大体上都是童年之困惑，青春期之迷惘，刚成年时的性压抑以及对周遭世界的愤怒。书中的那些重墨片段背景刚好是美国的60年代，这段时间前后在美国的土地上，种族主义濒临瓦解，冷战持续进行，越战正值当口……那些深远影响美国的历史事件一一发生，比照作者的年龄和经历，这些都是他亲身一一更尝的。
正如书中所说：
一个不真实的世界要比真实的世界大得多，里面有足够的地方让他同时既是他自己，又不是他自己。
通过如椽之笔，作者在这部小说中试着扮演了一次上帝，不仅创造出了弗格森这个人物，还有平行世界另外三个不同的弗格森，只不过或许这个行为僭越，于是作者让平行世界的弗格森们在分别践历了一次人生体验后，都很早地（甚至有一个还在青春期尚未成年）因为各种意外死掉了。
随着日月的躔离，那些在成长过程中不可避免会出现的窠臼和罅隙，哪怕能够在这个世界中躲开，另外的世界中迟早也是会遭遇的，如作者在他另外一本书中曾经写过的那样：
你以为这永远不会发生在你身上，以为这不可能发生在你身上，以为你是世界上唯一一个不会在你身上发生这种事的人，而随后，一件接着一件，它们都开始在你身上发生，与发生在其他每个人身上一样。（保罗·奥斯特《冬日笔记》）
这或许就是四个弗格森所要告诉我们的生活真相；或也许，我们应该在认清生活的真相之后，依然要热爱它。
书里出现的文学掌故颇多，还有一些双关语和谐音文字游戏，不过书中都用了注释一一标明，可见译文不易。