这个世界上，总有一些人在突破原生家庭和个人性格的缺陷，不断寻找着自我。
喀耳刻前半生不是一个完美的神，准确来说书中的神，都不是完美的。
因为众神的“神性”使然，导致他们自持清高，自以为是，都觉得自己是完美无瑕的；实则他们的生活充满了混乱与淫靡，人类拥有的劣性，在他们身上被无限放大。
从喀耳刻自大的父亲、阴险狡诈的母亲、心理变态扭曲的兄弟姐妹、以及周围唯利是图的伯父，还有美艳虚荣的姨妈们。他们是神，但所作所为皆为人性之大恶。在这样环境下成长的喀耳刻，她绝对不是一个心理健全的孩子。
她自卑，习惯了以父为尊，也习惯了家庭成员的鄙夷，所以她选择逆来顺受；她自私，极度渴望陪伴，接收她真心的人都必须待在她的身边，所以她不惜一切手段也要留下对方；她愚蠢，因为懵懂无知所以愚蠢，她自以为是的理解“人性”，让自己不得不面临现实的打击，连流放都被父亲利用，来平衡与奥林匹斯新神的权力。
喀耳刻，就是这样一个极度“不完美”的神，也因此造就了她内心的顿感力。
这种顿感力，是她面对后半生漫长岁月的精神源泉。
喀耳刻下半生也不是一个完美的“人”，因为她远没有人类来的复杂。
喀耳刻追寻“人性”是从遇到普罗米修斯开始；一切都来源于她的好奇，这是她第一次没有看到人类仰望供奉神明，反倒是神为人类而受到惩罚，她渴望找到这其中的答案。
于是乎，与人类漫长的交集开始了……
她遇到过好人，也有坏人。格劳克斯、代达罗斯、奥德修斯、请允许我称他们为——三人行，必有我斯。如果用当代视角来看，谁会是喀耳刻最刻骨铭心的恋人呢？
格劳克斯，卑微但渣滓的初恋，教会她人类对权势和美貌女人的渴望；代达罗斯，同为“阶下囚”但却惺惺相惜的恋人，教会她淳朴、善良、为自由而战；奥德修斯，足智多谋，骁勇善战的斗士，是只在乎曾经拥有但不求天长地久的热烈爱人，教会她好的恋情是旗鼓相当、理解与成全。
“为爱疯狂”的侄女和虚势的侄女婿，因妹妹私欲而生下的怪物，甚至还有上岛迫害她被变成猪的船长和水手，各式各样的人，伤害着她，同时也在改变着她。
她摆脱了从前原生家庭带给自己的心灵束缚，开始觉醒，开始反抗这操蛋的人生。
她变得聪明，懂得对人类时刻保持戒备心，懂得隐瞒不利于自己的信息；她认识到，自己的人生不仅只有被流放的不幸和孤岛生活的无趣。
在她对人类已经失望时，总有温暖会让她真正感受到“人性”，这与奥德修斯密不可分，这个最后因疑心病而丢掉性命的男人（或许，这也是一种战后心理综合症吧）。
她与他的儿子，还有他的妻子与儿子。
忒勒戈诺斯，为自己而生的儿子；让我看到一个女人在成为母亲后，母性是多么的伟大。
佩涅洛佩，他的妻子，让我看到女人之间的同理心，往往真正聪明的女人都不会为了同一个男人针锋相对。
忒勒马科斯，他的儿子更是她最后的归属，一个安稳、踏实、值得托付的男人；让我看到一个能说出“如果你喜欢，那我就去做。如果这会让你开心，那我就跟你一起去。”这句话的男人，他的担当与责任。
与他们相处的时光，尽管她的内心曾心惊胆颤，但却又是另外一种让人舒坦的心境——没有轰轰烈烈，跌宕起伏，只有相濡以沫，相互扶持的亲情、友情、与爱情。
这部小说宣扬着女性要挣脱束缚，追寻独立与存在价值，给了很多人鼓励和鸡血；但我并不认为它只是一部写给女性看得心灵鸡汤小说，尽管它充斥着对男性的贬低和对一些女性的刻板映像描述。
在我看来，喀耳刻就是一个被赋予现代思维的神话人物，她从过往的故事描述中审视着当今人性，只是她的视角恰巧是女性视角，才不可避免有着对男权社会的抵制和反抗；试问如果主角变成了男性，骂声应该会更多吧……当然，如果说宣扬女权，倡导女性勇敢站起来，独立自强的话，喀耳刻的姐姐才是“典范”，她的反抗才是真正的激进与彻底。喀耳刻，只不过是在男人与女人的矛盾冲突中，在生活的坎坷磨砺中寻找自我的“平凡人”。
真正让我看到的是，这个社会有这样一群人，他们因为原生家庭的不幸造成了自己的性格缺陷，尽管路经不幸但并没有让他们彻底绝望或是走向极端，他们依然用一生的时间努力寻找着自我，也终于找到了活着的意义，不论男女。