千重安点评《水问》

“像每一滴酒回不到最初的葡萄，我回不到年少。”
此散文集作为简媜老师的第一本书，文字虽青涩稚嫩，却也清澈透亮，饱满动人。如此文采，足以令文艺青年欣羡不已。
想起自己曾在纸上的胡乱涂鸦，针对过往种种罅隙，每每将情绪挥洒于此。现在看来，大多无比小气，有些还带了为赋新词强说愁的意味。无论如何，也已成为无法复刻的记忆。
大学老师说过一句话：年轻人只要想写，不管写得好不好，只管先放胆写出来。“少作”有可能很不成熟，但那是以后任何年龄段所不能复制的。
因了这句话，我大学着实也写过许多文字，一件小事，一个解不开的情绪都可以令我笔耕不辍。如今提起笔，却少了挥毫泼墨的激越和心动，寥寥数笔，管了开头，接下来的，无论如何都像是狗尾续貂。对于某些事情，我似乎已经丧失了用文字表达准确的能力。
或许是我的想象遥遥领先了笔力，我的能力满足不了我的野心。又或许，这不过是间接告诉我，有些事情，只适合于人的记忆中保存，而非以任何形式出现。可是，谁又能保证，人的记忆不会过期呢？我无法。任何人也无法。
我回不到过去了，我跟自己身体上的某些神经，某些习惯，都在无意之间做了告别。我写的文字，我的思想，我所有的动力和激情统统向过去告别。
“觉人间，万事到头来，都摇落”，万物枯萎，万物最终成空。无可永恒。
你我蜉蝣一生，须臾之间，也没什么好舍不得的吧。