早上出门上班，不经意间闻到一股秋日清晨空气的独特味道，发现很久没有闻到了 可能是因为青春期嗅觉更灵敏，情绪更简单，能捕捉到的微小事物更丰富。成年后，心里杂念多了，每天都很匆忙。我满脑子都是焦虑和抱怨。许多童年的经历都被抛在了脑后。 今年疫情期间，我终于有了更多的时间独自思考，让我有机会慢慢找回过去的许多感受 虽然你还能捕捉到空气气味的影子，但最好先记录下留在你脑海中的印象和感受
秋日早晨的空气大约是淡蓝色的，有一种无法形容的清新气息，夹杂着隐隐约约的桂花香味和草木的气味，平淡而清爽，泛着柔和的微甜。这种味道只有在晴天的早晨才会出现，或许来自于夜的残留混杂着早晨植物的深呼吸。这种气味在早晨人少的地方最容易闻见，等早晨一过，阳光和人的活动就会让它消失，需要早起抓住与它相遇的机会。
春天到来时的空气大概是最鲜嫩的黄绿色，那是一种更加独特的气味，在沉沉地度过了整个冬天，什么气味都闻不见的时候，突然某一天，新鲜的泥土、新发的草木气息混着瓢虫的味道，顺着一股和冬天不同的风滚滚而来，如同土中新发的嫩芽一般把冬天坚硬的土壤刺破。当这样的风、这样的气味到来的时候，嫩芽就真的开始一片片冒头，春花植物的花苞渐渐被吹胀，昆虫渐渐多了……不知是它们带来了这个味道，还是这个味道唤醒了它们？
水边的空气是深绿色的，但并不是在所有的水域都有，在一些生态环境不太好的人工池塘或者没有多少生物的水边是闻不见的。之前在北京时一直在水边寻找这种气味，结果还是一无所获。这种气味混杂着水和土的腥气，略有点刺激性，比起前两种气味更加明显，是一种带着野性和活力的气味——从中可以闻到闪闪发光的鱼鳞在水藻和水生植物之间划过的画面。在过去嗅觉尚且灵敏的时候，我喜欢用这种味道来判断一片水域的生态状况是否良好，这大概算是一种既原始又抽象的方法。
雨后的空气是湿漉漉的新绿，据说那种味道是放线菌在土壤中经雨水冲刷后释放的气味。那是和水边的气味不同的、更加清新好闻的土腥味，是草木和泥土在雨滴下的协奏曲。雨后连空气仿佛也被冲洗干净了，行走其中能感受到清净回甜，深吸一口就如同吮饮了纯净的山泉。
稻田的空气是饱满的淡金色——无论田里生长的是新发的稻苗还是收割后的稻谷，都有着饱满而温暖的味道。即使春天的稻田是温软柔嫩的嫩绿，夏天的稻田是葱茏浓郁的油绿，冬天的稻田是肃静深沉的棕褐，稻田的原味还是秋天稻田鼓鼓囊囊的金黄。烧稻草的烟如甘草般悠远，晒谷地的味道如阳光般香醇，泥土、水和生物的味道还是一如往常……它们一起把稻田的空气变得香喷喷的，是在安宁静默下饱含着喜悦和充实的味道。
夜的空气是幽静的淡紫色，大概是由夜间不同的花香与一种沉静淡雅气味组成，越是在无人的深夜这种气味就越浓烈。浅夜里的花香更加沁人心脾，夜来香、紫茉莉，或是一些不知名的野花，尽情将它们的信息素浸满空气。而深夜的沉静、安抚人心的气息，说不清道不明，大概是来自于万物沉睡的梦境。
现在还能回忆起的空气的味道就只有这么多，如果以后还能回忆起旧的味道或遇到新的味道，再来增补。