银给麦达打电话的那个早晨，麦达在电话里并没有说什么，但是他的内心也是不平静的。也许那个年轻男孩，对于银具有不同寻常的意义吧？麦达有些好奇，但是，似乎也无从了解更多的信息，他不知道银会不会原谅他。
不管怎么样，放下电话后，麦达很快就投入到紧张的科研工作中，他作出了一个决定：努力加快研究速度，使得癌症疗法早日成熟。
那天清晨下着寒冷的雨；午后，天空放晴了。夜幕降临时，天空是澄澈的，繁星点亮天际。那天晚上麦达很晚才回到家，准备休息的时候，推开窗子，看见满天璀璨的星辰，有一种震撼人心的美。在C城，他很难见到这样的景象，于是他也忍不住站在窗前凝视着这星空。
……第二天清晨，他从梦境中醒过来。这个梦给自己留下的印象是如此鲜明而清晰，醒来的那一刻，是平静的，甚至有一点遗憾，虽然梦中的感受并不尽是美好。
在梦里，他又一次回到了家乡的小镇，他曾经在那里长大。小镇的自然风景是美丽的，镇子依山而建，一条河流把小镇分为两部分。小镇的生活一向是寂寞、平淡、慢节奏的。早已长大的他漫步在小镇街头，走进一条安静的小巷……
小巷里空无一人。偶尔，还能听到几声犬吠。他很快穿过小巷走进一个院子，院子里有一个窄窄的通道，仅容一人通过，把这个不大的院落分成前后两个小院。也许，如今的他之所以认为院子不大，是因为他长得很高，也见过许多高楼大厦。在小孩子们的眼里，院子也许还是很大的。
他来到前院。走入一栋小楼，楼道里见不到阳光，墙壁上一盏小灯昏暗的光线若有若无。但是，他心里并没有害怕的感觉，这里的一切，他是那样熟悉。
他上了二楼，由于灯光实在昏暗，每一步都显得小心翼翼。他终于推开那道熟悉的铁门，走进去，又轻轻把门带上。
在梦里他不是不知道，自己早已搬了家。可是似乎总觉得在老房子里落下了什么东西，迫使他一次又一次做梦回来寻找。
屋子里很破旧。由于长久无人居住，早已断电断水，墙壁爬上青苔。家里除了几件实在带不走的旧家具，也着实没有别的什么东西了。厨房与餐厅合二为一的那个房间里，窗子破了一个洞，傍晚的夜色漏进来。他在这样的房间里走来走去，却也不觉害怕，更不会嫌弃它的破旧；他看着破窗外的星空，反倒感受到一种温馨和忧伤的慰藉——自己终于又回来了。
仿佛听到一个声音在告诉他，自己可以在这老房子里住一些时日。他很欣喜，同时又在想，还是找什么人来把这旧家修缮一下吧。
这时，他醒了。
虽然梦里的回忆如此温馨难忘，但终有醒来的那一刻。他从睡意中睁开眼睛，有些不舍。梦中的老房子，确实是他很久以前的家，某天父母各自搬走，留下他一个人在那里……
很多年前，他的父母就离异了。从小关心他的人只有他的奶奶，在他小时候，奶奶每个月总会给他一笔零用钱，让他买好吃的。不过，他从小就对科学感兴趣，他会把钱省下来，去买科学书籍或者买一些工具来做实验。
还记得小时候在课堂上，老师问大家：你们的理想是什么？
问到他，他就说：我的理想是当一名科学家。
面对同学们惊讶而又有些嘲讽的目光和窃窃私语，这个成绩优秀、性格沉默的少年没说什么。不过，他回到家中，会在日记本上写下自己想做的事情，记录下他探索这世界的热情，那些想法的细节……
又过去若干年，那年他十八岁，在大学里结识了一个很乖很可爱的女孩。那时他们俩都没有什么钱，生活清苦却很幸福，因为，他已经找到自己的爱好——从事科研；同时又有她的陪伴，感受到爱情的甜蜜。那时候家里的阳台雨天会漏水，他就和她一起动手修补；他在学校食堂只吃最便宜的青菜和米饭，为的是给她买一件漂亮的衣服。他希望有一天能给她更好的生活，希望有一天她成为自己的妻子，可是后来，她也离开了他。
……他不忍再回忆往事，而是转念想着自己在梦中是否还见到了什么美好的东西。哦，他还梦到了漫天灿烂的繁星，和自己睡前所见的景象并无二致——童年时代，他经常可以在小镇上看到这样安静美丽的星空，那时的他经常和小伙伴们一起，在星空下玩耍；还有，他还梦到了银，那个漂亮而又倔强的小女孩……
他想着，也许自己真的是落下了什么东西，迫使他一次又一次做梦回来寻找。
如今，他的奶奶已经九十多岁高龄，和自己的叔叔一起住在老家；父母早已各自组建新的家庭，他们的孩子们也早已长大成人，随着时间的流逝，他内心对父母的怨恨已经几乎消失，虽然他们依旧联系很少，但父母还健康，也是他内心的安慰之一。他也早已在科研领域取得极高的地位，曾经的少年早已实现了自己的梦想，一切，似乎都刚刚好。
但在梦里，他常常回到曾经的那座老房子。梦里的他总是独自一个人，似乎梦中的意象在不断地提醒着他，自己曾经拥有那样一段孤独无助的岁月。麦达觉得逝去的岁月已经足够漫长，但是，自己究竟丢下了什么呢？
……麦达拿起手机看看时间，现在是清晨五点半。他总是很早就醒来，今天也不例外。他终究是一个理性的科学家，很少思考这些似乎没什么现实意义的问题，只有在梦醒时分，他才偶尔变成一个不那么现实的人。他穿好衣服走出卧室，然后去洗漱