从小到大，我与生活和生活的周边有些格格不入，常常陷入无边无际的梦幻，内心有一块裂开的地方，没有人能感觉到。
我不能表现的太过悲伤，只好伪装成无毒无害的微笑，后来微笑也懒得建设，更喜欢独处。
小学刚转学那会寄宿在远房的叔叔家，他的书桌上有一本心理学，当时忍不住好奇，想看，可惜太抽象什么也不懂。
这件事在大学里无意间和室友分享，结果没几天上英语课，年轻的老师竟然含沙射影的说起这件事，明里暗里地被批判一通，那一天我的英语作文，写的只有一句话：I have nothing——
I have nothing——重复了一面。
再接下去的英语作文就是摘抄，表达心境的段落。同样被她批评。一直在她考研调走，我都没有怀念过这个老师，尽管在室友眼里她们可以玩得就像姐妹一样亲。
I have nothing.
我一无所有——
这种刻在骨子里的寂寥，挥之不去，在白日人多嬉戏间，在夜半风钻过窗户缝时，孤零零一个人，没有人了解的世界。
你会发现自己很另类，同处人群中，为何只有你觉得孤独？强烈的心灵感应，巧合的梦境现实，没有人安慰你的恐惧。
曾经有段记忆都失去，无法承认，爸爸复述的话是我昨天说过的。确实回忆不起来的过去，让我焦头烂额，反复上演到底单发生过什么。我的脑壳昏沉，凌乱，恨不得睡上三天三夜。
后来才知道，我只是有比较严重的脸盲症，导致了身边人无法理解，延伸出来一系列如市场经济膨胀泡泡一样虚幻，其实神经没有异样，泡泡一戳，正常的很。
总算松了一口气——
而我的上半生，35岁前的灰色经历，花费了有8年多的时间才修复过来。
不断矫正自信心，不断栽培亲密关系，不断哀悼堵塞的感受，慢慢恢复，正常人该有的情绪流动，情感表达，活力也一点一点地收复，精神花园和家里的后花园一样，开始生机勃勃。
有时，还会倒退回过去，过去的故事荤素搭配，老揪着不放，我就看着它，看着它，看着它，你奈我何？
你奈我何？
无可奈何。
冷不防，我也缴械投降，算了吧，跟它对抗到底，责令它不要再出现我的感受系统。而厮杀的结果就是两败俱伤，各打五十大板。
对于痛苦，真想一脚踢开它。
方法千万条，适合我的就是书写，在这个讲述的过程接纳它，允许它，澄清它。同时不再责怪当初胡思乱想，不再归咎曾经的二次伤害。
有句歌词说：我们都在用力的活着——
为了活得明白，一不小心就用力过度，拉伤了童年，撞坏了青春，一路跌跌撞撞，好在，我们有爱。
所以，经历过，才懂得，事情不是仅仅眼见就能为实的。
尊重他人，尊重每个人的特别之处，尊重每个人的唯一性，尊重你的与众不同，尊重每个生命的节奏。
每个人都是她自己的主体。存在即合理。
特别是她为了生存，害怕伤害到你，蜷缩起来的样子。