初识是枝裕和，是因为《步履不停》。当老爷爷步履蹒跚走在路上时，我的脑海中总会响起安静的背景音乐《朝》。“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人。”这句话不知道激励了多少迷茫且不相信自己的年轻人。他的电影中淡淡的治愈人心的曼妙哲理与人文主义色彩也深深打动到我，让我记住了这个心思细腻的导演。
他的作品涉及的题材大多充满着社会关怀，这一次他说他的一切都在这部作品中。这是他的第一部纪实性文学——《云没有回答》，有关于水俣病诉讼案的真实事件，有关于是枝裕和与精英官员山内丰德的一次不期而遇，有关于一个理想主义者的悲剧。
环境厅官员的拒绝采访与山内夫人的低头应允形成鲜明对比，作者谦虚地认为作品是夫人的功劳，但没有是枝裕和，我们也看不到这个故事。这部作品的核心是夫人口述再现的夫妇姿态。开篇便是水俣病诉讼案中的官方负责人山内丰德悬梁自尽，面对扑头盖脸众说纷纭的媒体报道，真真假假，而我只关心他在死前，走近那扇遥远的窗户了吗？他原本身居高位，可以走一条飞黄腾达的道路，但他始终想做一个纯粹的人，而这一点却让他的人生危机四伏。山内丰德始终奔波在福祉工作的第一线，但死前留下的遗书上却是“歉意”与“添麻烦”，他的身上到底发生了什么？
父亲战死，母亲被赶出家门，山内一直和祖父母生活在一起。从小他就表现出对文学的天赋，他开始创作俳句。他成绩优异，或许他不想特立独行，在人群中更有安全感，才跟随着大众考入了东京大学。大学三年级的冬天，刚过完21岁生日的山内在观看完《下水道》这个人间悲剧后在日记本上写下，我深感人类必须相亲相爱。
毕业后，他因为一个女子选择了去厚生省担任官员。入职的那一年，厚生省面临一个重大问题——水俣病。窒素公司发展的代价便是催生了水俣病。渔民们闯入工厂，发生争执。又有媒体发布文章说不可能是工厂废水导致的疾病。通产省在企业和御用学者的配合下，抹杀有机水银论的罪责无疑是十分严重的，然而，因省厅间的利益和力量角逐，自身的调查结论遭到不合理否定却无力反驳的厚生省的罪过同样重大。对水俣地区的首次视察未有成果，被逼上绝路的渔民因暴动而受到窒素公司的控告，以救助弱者为目的而设立的厚生省，就这样向后倒退了一大步。
22岁的山内丰德就在此时的背景下刚刚进入厚生省的行政班子，他要如何面对这种局面，又是什么导致了他最后的结局呢？一切都要等读者自己来揭晓了。
