文/Hazel Wang
救风尘故事里有美人和英雄，却没有爱和尊重
有多少当代女性，可以在自己的阅读史上毫无困惑地进入“妓女”这一篇章？
我曾经对文学作品里的妓女形象十分困惑。为什么男作家们如此热衷描绘妓女？女作家即使关怀同性中的弱者，也不会投以如此密集的凝视。后来我明白，这是因为嫖客数量远大于妓女。女性中曾卖淫者的比例，远远低于男性中曾嫖娼者的比例。在整个人类历史上，几乎所有时代所有阶层的男人都与嫖娼紧密相连。男人需要发泄性欲和权欲、融入同性集体，对他们来说，这无伤大雅。
中国古代的一些戏曲、话本小说中也有这样的剧情结构，女人因家道中落沦为妓女，男人努力为其赎身未果，反而成了落难公子，最后常以遇到清官洗净冤屈、考上科举或妓女自己赎身从良为结局，两人从花间流连变为相濡以沫，从底层跃升为士绅和夫人。这些故事里蕴含不同的救赎，即男子救风尘，女子救落魄，也许还有青天救冤民。这些故事中也有自然流露的情义，但脱不去宗族气息和刻板化的忠贞。他们的忠贞，总是以身份和社会图景为最后依归，而非“人”本身。
电影《镜子》剧照
与被歌颂的妓女所相对的，是普通女子极易被辱为荡妇，如鲁迅所说，“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”只要她不以男人为自己处世的核心，不以成全男人为志业，而是尊重了自己的主体性，那她多半就成了荡妇。我不能理解任何一个“荡妇”出现的语境——且不说大多数行为根本算不上荡妇，就算真是沉溺于寻欢作乐的女性，她和男性口中的荡妇又有什么关系？她们并不是男人所定义的荡妇。男人在定义“荡妇”时，脑海里有两个梦，一个是大漠夕阳的英雄梦，一个是儿女团圆夜煮茶的家长梦，而打破了这两个梦的女人，即为荡妇。但女性从来就没有这样的梦，从来就不在这样的叙事中。女性或许会有田园梦、家庭梦，但她并无统治与被统治的梦。就算有方方面面都是“荡妇”的女性，那也是先有荡妇想象，再有荡妇——是男人塑造了她们。男人需要被背叛，正如需要去拯救与被拯救。这就是救风尘情结。
在救风尘情结中，高光属于男人——那个救了美人的英雄、建起庄园的家长。他撇去了享乐的浮沫，将忠贞的未来赐予美人。美人如梦初醒，感恩于命运的垂怜。她终究是没有被放弃。
真正的救赎，是让他认清自己原本的样子
写救风尘写得最好的是陀思妥耶夫斯基的《白痴》。
在娜斯塔霞·菲利波夫娜的生日宴上，女主角本人向一众显赫的来客宣告自己的肮脏历史。她被养父托茨基玷污、被加尼亚算计，人人都想出价买她。唯有梅什金公爵对她的话表示不解，并当场向她求婚。作为东正教社会，俄罗斯人视婚姻为圣事，做情人和做妻子是不一样的。公爵对娜斯塔霞说，她是完全无辜的；被众人追逐，多大点事？又怎么可能是她的错？
《白痴》，[俄]陀思妥耶夫斯基 着，耿济之 译，果麦文化·山东文艺出版社
梅什金公爵说话一向不合时宜。他不懂上流社会的社交辞令，他们也不懂他流溢而出的剖白。托茨基对这样的表白，只能说出“拍马屁”。他倒果为因，把占有娜斯塔霞看作公爵的目的。但公爵痛心的仅仅是娜斯塔霞的“偏离”——她因人们的恶待，离弃了自我。那些恶意与贞洁规范，不仅是错误的，还是完全多余的。公爵甚至不想争辩，该如何扭转那套贞洁规范；他根本就不觉得它有存在的必要。你是娜斯塔霞，这样就够了，不多也不少。没有比“你是娜斯塔霞”这一事实更完满的存在了。在这个故事中，不存在“救”也不存在“风尘”，两人都非常高贵。
电影《乡愁》剧照
公爵来俄之前曾在瑞士疗养。他在瑞士的小村庄救下了孤女玛丽，让她免于被村民羞辱，甚至还教会了孩子们善待玛丽。某种意义上，“白痴”就是他对世界的困惑，他不明白为什么一个人需要附加条件才能得到合理对待。玛丽是一个人，人与人之间有相处的底线，不因任何事情而改变，更何况她的不幸原非她自己所造成。
玛丽幸福地接受了公爵和孩子们的善意，这一决定使得她比美丽的娜斯塔霞更加勇敢。人们通常认为娜斯塔霞是勇敢的，她拿捏托茨基、羞辱叶潘钦将军、玩弄罗果仁和加尼亚，将十万卢布付之一炬，最后放弃优渥生活，与明显有暴力倾向的罗果仁在一起。但娜斯塔霞有致命的懦弱——她唯恐玷污幸福。想象一下，有一个本身品行高贵的人愿意给我们一切，不为买我们，只为他富足且爱人；今生今世，他都要以这样的郑重对待我们，给我们无尽的宽恕、敬意与温柔。我们多半会欣喜若狂，享用他的供给，然后陷入茫然——我们宁愿他是来买我们的！我们宁愿他并非如此的无私、丰盛，他是来欺骗我们的，至少这必须是一场公平交易，他要我们回报忠诚、青春或满足他的什么怪癖，一定是这样。他不可以是圣人，我们不想欠他的。娜斯塔霞的恐惧就在于此，她永远也还不起公爵的恩与爱，尽管她爱他发了狂。黑暗使人迷恋和沉沦，光明却使人感动而颤栗。在绝对的爱与美面前，没有人不羞愧。
电影《乡愁》剧照
但陀思妥耶夫斯基所致力于表达的基督式的爱，就是无条件的爱，不求回报的爱。人与神之间永远不可能是公平交易。在陀思妥耶夫斯基经常提及的《福音书》中，耶稣教门徒祷告：“免我们的债，如同我们免了人的债。”耶稣还宽恕了一个据说放荡的女人，他对众人说，你们之中谁没有罪的，就可以拿石头打她。女人来到他跟前，他说，我也不定你的罪，去吧，从此不要再犯罪了。
耶稣对女人说的话并非规训，“若再犯就要惩罚”——在爱里没有惧怕，他不可能让女人惧怕刑罚而不再犯罪。后世的神哲学家认为，罪(sin)是善和爱的缺失，它是虚无，而爱是真实。陀思妥耶夫斯基的观点也正是如此。追求罪恶，是因为远离爱的芬芳。而如果神从一开始就让人类处于完美无罪的境地，那就没有自由可言，神让人类自由地尝试堕落，也自由地选择去爱。因此，真正的救赎，不是把风尘女从欢场抢出，强迫她承认一种生活方式比另一种更幸福；而是让她认清自己原本的样子，生来就是明珠，就有自由，自由地做一个好人吧。不要再用泥水洗脸，与老鼠抢食，问魔鬼要怜悯。“去拿好东西吧。”
疯子和白痴，陀思妥耶夫斯基残酷的温柔
陀思妥耶夫斯基痛恨虚无主义者，这一点在《群魔》中已经体现。在《白痴》里，他安排阿格拉娅与一位虚无主义的革命者私奔出国，显然她的未来不会好过。但从阿格拉娅的命运中，我反而感受到作者对她的爱。这是对她性格与选择的尊重，也是作者的宗教信仰所在。她不会被斥责一顿，然后怀里塞满了神或作者认同的更好的生活方式，她会自由地得到她的命运。阿格拉娅追求速效的变革，对一切的变革，她从未理解公爵对娜斯塔霞的爱，那种神对人、父母对孩子的爱，缓慢、宁静而永恒。公爵在世俗意义上更喜欢的是阿格拉娅，他寄希望于阿格拉娅的聪慧与包容，但她终究没有理解。
电影《牺牲》剧照
娜斯塔霞最后被罗果仁杀害，她恐怕早已预料到自己的结局。对不敢接受幸福的她来说，只有死亡可以归于寂静。这同样是作者对人物的爱，因为在作者那略带怀疑的信仰观中，要么死亡可以给她带来平静，要么死后她会去到神那里，领悟爱的真谛。
梅什金公爵则退化为白痴。由于这种“白茫茫大地真干净”的结局，许多读者把本书视为悲剧，其实未必。作者的信仰使得他对死亡、发疯、疾病、孤独等都有复杂的看法，他并不把它们视作单一的结局，而是保留了新生的可能性。事实上，英国作家 C·S·路易斯曾严肃宣称，耶稣要么是神，要么是疯子，唯独不是所谓的智者，通读过福音书的人都能看出耶稣有多疯。而公爵之为白痴，与其说是作者残忍，不如说是作者的祝福——他注定为一些人所不解，亦注定为另一些人所追随和深爱。
白痴[俄] 陀思妥耶夫斯基 / 2021 / 山东文艺出版社