葛亮笔下的恢宏的画卷,是关于一个城市的记忆

程小亦点评朱雀:“南京于世人心目中的轮廓,似有一点秦淮金粉的遗韵,再有一分最是无情台城柳的决...

“南京于世人心目中的轮廓,似有一点秦淮金粉的遗韵,再有一分最是无情台城柳的决然。尽管内心不期做一个出色向导,但总觉得身体力行,才让南京外的朋友们感受它的好。”——葛亮《朱雀》

2020年一本《瓦猫》让我喜欢上了葛亮的文字,后来从网上得知他最早写的一部长篇小说是《朱雀》,前一段时间刚好有幸读到这本书,着实让人惊叹!

原来《朱雀》葛亮写了五年,写完时他才三十岁,在书中葛亮谈到自己还多不足的地方,他曾坦言,书中的某些段落,现在看来文字言语间虽然诚恳,但经不起推敲。

%title插图%num

葛亮从小生活在南京,对南京这座城有着深厚的情谊,《朱雀》初看以为写的是一部神话传奇故事,细看之下,原来是一部有着南京记忆下三代女性的抗争与挣扎。

莫言说,你像写自家的家园一样写出了一个他的南京,他像写自己的亲朋友一样写出了众多的人物。

%title插图%num

《朱雀》不管是从故事的发源地,时间点,还是人物的情感,故事的构造都非常的出奇,葛亮让自己笔下的人物横跨80年,从他们的故事里也让我们重温了二十世纪南京往事。

“这是我的家乡,有她的旧,也有她的新;有她沉甸甸的历史,也有举重若轻的民生;有她的优雅和粗粝,有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实,凝聚于此,叫作‘南京’。”

葛亮每每回到南京,都在感觉着南京的变迁,如何才能留住记忆里的这座城市?

安德森先生曾经提过一个概念叫做“想象的社区”,就是那些我们看不到的但可以通过一些典籍去想象,依赖这些纸上的回忆去理解去追溯。

古老的南京本就有诸多神秘的沧桑和历史渊源,葛亮想通过自己的笔尖记录下心中的南京。

《朱雀》的故事开端是这样的:

华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学,初来乍到,人生地不熟,想到处走走看看,可于是他找到了一个导游带路,后来与导游走散了,在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡。

许廷迈不是主角,但通过他却引出了民国时期一家珠宝行的小学徒打造一枚朱雀挂饰,随后归于叶家小姐叶毓芝,随着时代的变迁,朱雀开启了一趟生命之旅,见证了南京这座城市的兴衰,也见证了三个女人的“史诗”。

小说横跨二十世纪三个世代,大到民国风云,抗日战争,南京大屠杀小到人物的感情交织。凸显每个时代南京儿女直面历史横逆,甚至死而后已。正如神鸟朱雀一样,身覆火焰,终生不熄。

每一个点都可以放到大到时代背景里。为南京这座城增添了神秘的面纱。

再说说,葛亮心中对《朱雀》的别有用心之处。

朱雀是南京的地标之一,早在东晋时期,在秦淮河上那有浮桥,其中规模最大的最为华丽的就是朱雀航。

%title插图%num

朱雀是中国古代神话中的天之四灵之一,源于远古星宿崇拜,是代表炎帝与南方七宿的南方之神,象征四象中的老阳,四季中的夏季。

《淮南子》中的五兽之一,即青龙、白虎、朱雀、玄武,黄龙,又称天官五兽。

葛亮在采访时曾说:“我希望《朱雀》里的城,是一个完整的城。如果让我讲《朱雀》里谁是主角——城市才是,而所有人都是建筑这座城市的砖瓦。”

小人物的情感故事、人生经历以及历史问题入手,从而上升到一个城市的人文精神,葛亮的小说总是以小见大,以线见面,在他细腻的文风之下让人产生一部恢宏的画卷,那是关于一个城市的记忆。

小说中,有一位非常重要的人物,她是秦淮河畔的头牌妓女云和。

%title插图%num

她虽终身未嫁,也经历过日本对南京的侵略,一个人拉扯着两个孩子,却始终能够坚强地面对生活,即使在受尽凌辱之后,依然面对着这个世界,内心却是无比的坚韧。

孩子,做人讲个理,这个理就是良心,该做什么事,都摸摸自己的心,安心就对了,没有什么对不起。

%title插图%num

一次采访中,葛亮坦言,云和是自己笔下写过最满意的人物。

我觉得她可以说是南京这个城市的代言人。她那种通达,那种无论是治世还是乱世中的风度,处事的游刃有余,在世故中又保持着一种纯真,这些都是这个城市的品性。

每次读葛亮的作品,都能够在小人物身上找到人性的闪光点,南京留给葛亮的记忆是静和的,在《朱雀》中让我看到了古老南京和青春南京,在光影交汇中,留下了历史的忧伤和传奇的想象,成为南京历久轮回的见证。

杂志文摘

《精益创业》02:大部分创业是在自嗨?

2021-7-22 16:26:36

杂志文摘

灵魂有火!60岁的酷大叔,告诉你什么叫热爱生活。

2021-7-22 16:26:41

个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索