“南京于世人心目中的轮廓，似有一点秦淮金粉的遗韵，再有一分最是无情台城柳的决然。尽管内心不期做一个出色向导，但总觉得身体力行，才让南京外的朋友们感受它的好。”——葛亮《朱雀》
2020年一本《瓦猫》让我喜欢上了葛亮的文字，后来从网上得知他最早写的一部长篇小说是《朱雀》，前一段时间刚好有幸读到这本书，着实让人惊叹！
原来《朱雀》葛亮写了五年，写完时他才三十岁，在书中葛亮谈到自己还多不足的地方，他曾坦言，书中的某些段落，现在看来文字言语间虽然诚恳，但经不起推敲。
葛亮从小生活在南京，对南京这座城有着深厚的情谊，《朱雀》初看以为写的是一部神话传奇故事，细看之下，原来是一部有着南京记忆下三代女性的抗争与挣扎。
莫言说，你像写自家的家园一样写出了一个他的南京，他像写自己的亲朋友一样写出了众多的人物。
《朱雀》不管是从故事的发源地，时间点，还是人物的情感，故事的构造都非常的出奇，葛亮让自己笔下的人物横跨80年，从他们的故事里也让我们重温了二十世纪南京往事。
“这是我的家乡，有她的旧，也有她的新；有她沉甸甸的历史，也有举重若轻的民生；有她的优雅和粗粝，有她的铿锵与忧伤。这个城市所有的真实，凝聚于此，叫作‘南京’。”
葛亮每每回到南京，都在感觉着南京的变迁，如何才能留住记忆里的这座城市？
安德森先生曾经提过一个概念叫做“想象的社区”，就是那些我们看不到的但可以通过一些典籍去想象，依赖这些纸上的回忆去理解去追溯。
古老的南京本就有诸多神秘的沧桑和历史渊源，葛亮想通过自己的笔尖记录下心中的南京。
《朱雀》的故事开端是这样的：
华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，初来乍到，人生地不熟，想到处走走看看，可于是他找到了一个导游带路，后来与导游走散了，在秦淮河畔邂逅了神秘女子程囡。
许廷迈不是主角，但通过他却引出了民国时期一家珠宝行的小学徒打造一枚朱雀挂饰，随后归于叶家小姐叶毓芝，随着时代的变迁，朱雀开启了一趟生命之旅，见证了南京这座城市的兴衰，也见证了三个女人的“史诗”。
小说横跨二十世纪三个世代，大到民国风云，抗日战争，南京大屠杀小到人物的感情交织。凸显每个时代南京儿女直面历史横逆，甚至死而后已。正如神鸟朱雀一样，身覆火焰，终生不熄。
每一个点都可以放到大到时代背景里。为南京这座城增添了神秘的面纱。
再说说，葛亮心中对《朱雀》的别有用心之处。
朱雀是南京的地标之一，早在东晋时期，在秦淮河上那有浮桥，其中规模最大的最为华丽的就是朱雀航。
朱雀是中国古代神话中的天之四灵之一，源于远古星宿崇拜，是代表炎帝与南方七宿的南方之神，象征四象中的老阳，四季中的夏季。
《淮南子》中的五兽之一，即青龙、白虎、朱雀、玄武，黄龙，又称天官五兽。
葛亮在采访时曾说：“我希望《朱雀》里的城，是一个完整的城。如果让我讲《朱雀》里谁是主角——城市才是，而所有人都是建筑这座城市的砖瓦。”
小人物的情感故事、人生经历以及历史问题入手，从而上升到一个城市的人文精神，葛亮的小说总是以小见大，以线见面，在他细腻的文风之下让人产生一部恢宏的画卷，那是关于一个城市的记忆。
小说中，有一位非常重要的人物，她是秦淮河畔的头牌妓女云和。
她虽终身未嫁，也经历过日本对南京的侵略，一个人拉扯着两个孩子，却始终能够坚强地面对生活，即使在受尽凌辱之后，依然面对着这个世界，内心却是无比的坚韧。
孩子，做人讲个理，这个理就是良心，该做什么事，都摸摸自己的心，安心就对了，没有什么对不起。
一次采访中，葛亮坦言，云和是自己笔下写过最满意的人物。
我觉得她可以说是南京这个城市的代言人。她那种通达，那种无论是治世还是乱世中的风度，处事的游刃有余，在世故中又保持着一种纯真，这些都是这个城市的品性。
每次读葛亮的作品，都能够在小人物身上找到人性的闪光点，南京留给葛亮的记忆是静和的，在《朱雀》中让我看到了古老南京和青春南京，在光影交汇中，留下了历史的忧伤和传奇的想象，成为南京历久轮回的见证。