一百四十七天，四十公里战线，英法德三国，一百五十三个师，一万多门火炮，一千多架飞机，四千万发炮弹，坦克、马克沁机关枪、毒气弹，火焰喷射器，当时人类可以想到做到的所有工业化兵器，一百三十四万人的伤亡。
如果，凡尔登是绞肉机，那么，索姆河就是地狱。
困兽：钝兵孤城，锋芒已挫
自一九一四年，第一次世界大战爆发以来，整个欧洲的局势以所有人都未曾预料的方式滑向完全失控的深渊。作为足以影响整个战局走向的西线，英法对德的战场，按照最初德国人的构想，试图凭借机动兵力的优势，最快速度穿越比利时和卢森堡，切入法国腹地，在东线俄国做出反应之前，迅速击败法国，然后回头击败俄国。这就是此前六年，德军总参谋长施里芬元帅制定的大名鼎鼎的“施里芬计划”，不得不承认制定严密的军事计划是德国人一直以来的传统艺能。而在具体实施者小毛奇将军的操作中，出于对自身安全的考虑，也是对于当时国际局势的判断，并没有选择孤注一掷彻底贯彻“先西后东”的战略构想，而是改用了“东守西攻”两头兼顾的折中方案，同时把原定整个战略计划里重中之重的右翼迂回部队，从六十八个师的兵力削减为五十五个师。这让一举击溃比利时的构想出现了意外，同时南线的奥匈帝国与塞尔维亚之间的战争也没能如想象一般的顺利，甚至被拖入苦战，骁勇善战的塞尔维亚军队，仅仅两个星期就让奥军付出了几万人伤亡的代价。一度被认为反应缓慢的东线俄国，此时也一反常态，出乎德国人的预料，迅速集结兵力开赴战场，对德国发起主动进攻，两周的时间约过东普鲁士进入到德国境内。此刻，德国人最终不得不面对一个残酷的现实，即将陷入到两线作战的局面。有趣的是，二十年后，德国人将在类似的错误下遭遇到同样的困境，历史所带给人们的经验和教训往往在当权者的决策面前一文不值。
施里芬计划
在经过一个礼拜的顽强抵抗后，比利时全境沦陷，德国成功获得了进入法国的地理条件。同年八月二十一日，德军兵分五路攻入法国北部，法军节节败退，不得不后撤至马恩河以南进行防守。近在咫尺的巴黎岌岌可危，法国政府也被迫迁都波尔多。很难想象，如果德军顺利攻入巴黎，这场战争的走向将去往何方，可惜当时领导德军的克鲁克将军并没能按照原定计划直接进攻巴黎，而是选择改变路线追击撤退中的法国第五集团军，企图将他们一举歼灭。这让本已毫无还手之力的法国人有的喘息之际，法军将领加利埃尼看到了德国过于深入导致暴露的侧翼，千载难逢的战机稍纵即逝，他以最快速度调动原守卫巴黎的一个师兵力，并征用巴黎两千辆出租车，赶赴马恩河一带布置兵力，这应该也是人类历史上第一次出现的成建制车载步兵行动。到了九月初，新组建的法国第六集团军向德军侧翼展开进攻，着名的马恩河战役就此打响。双方在这场战役中总共投入了两百五十万兵力，到了九月中旬，法德各自损失近二十万军队，部署在西线的德军开始撤退，这意味着英国法国获得了这场战役的胜利，也意味着，德国人试图以速度优势突破法军，两个月内结束战斗的“施里芬计划”彻底宣告失败。
小毛奇将军
也是从这一刻起，西线两国将再无大开大阖的战略穿插和迂回，德军在战争初期获得巨大优势的机动战术也彻底消失，转而进入到胶着的战略相持阶段。沉闷无聊的阵地战，从瑞士到北海的七百公里堑壕，密布的铁丝网，无所不在的地雷，大杀器马克沁重机枪，成为了接下来几年战争的主题。拿破仑在他的自传中说过：“利用部队的机动性可以弥补大炮数量的不足,利用谋略就可以弥补士兵人数上的不足。”而此时此刻，呆板至极的坑道让这一切荡然无存，军事上的较量也升格为国家综合国力的对决。这对于补给线过长整体资源较弱的德国来说，无疑就是一场慢性自杀，也正是从这个时候开始，德军最终失败的种子被深深埋下。
死地：不疾战则亡
要弄清楚索姆河战役的起因，不得不从一九一五年和一六年上半年德军的军事行动说起。在前一年，由于无法在法国境内得到实质性的军事突破，德国人将目光对准了身后的俄国，最好是能迫使俄国停战，以避免陷入两线作战的困境，并在截止于同年八月，连续攻占俄国西边各大城市。与此同时，在巴尔干战线，德奥和保加利亚联军迅速攻占塞尔维亚，协约国不得不将希腊拉入到协约阵营中，开辟一条新的战线以支援塞尔维亚。此外，这一年关于战争最大的一个意外，莫过于英法从中斡旋并承诺把奥匈帝国统治下的特伦托和迪利亚斯特地区划给意大利，让原来加入同盟国一方的意大利及时倒向协约国。不管何时，意大利人总能在最后一个关键时间节点做出正确的选择。
虽然在一九一五年中，双方经历了大大小小众多战役，但谁都没能取得决定性胜利，一百多万士兵的伤亡则让所有人都感到绝望，整个世界都目睹了现代工业化战争的残酷，死亡如影随形，战争的尽头遥不可及。作为资源上弱势的一方，德国更希望在自己山穷水尽之前能尽快结束这场战役，德皇威廉二世将目光对准了一个巴黎东北部名为凡尔登的城市，它有个别称叫“巴黎钥匙”。
从一九一六年二月初，德军在凡尔登附近秘密集结大量兵力和大量火炮，准备一举攻克此地，直捣巴黎。同月二十一号，代号为“审判”的军事行动正式打响。面对铺天盖地的火炮，如潮般涌来的德军，和首次出现在战场的火焰喷射器，法军斗志高傲，视死如归，经过惨痛的牺牲和顽强抵抗，最终守住了阵地，速战速决的计划再次破产，此后七十余天的进攻也仅仅让德国人前进了七公里。
为了缓解凡尔登的军事压力并且扭转战局，英法联军决定在一个叫索姆河的地方发起战略反击，最好能把战线推到德国边境，将惨绝人寰的阵地战变为运动战。于是，就在凡尔登战役胜负未分之际，英法与德军将在另一个地方一决高下。
索姆河，位于法国北部的一条河流，发源于圣康坦北部，流经亚眠，由运河和斯凯尔特河相连，既不波涛汹涌，也没有悠久的历史，却将在一九一六年的下半年稀释一百三十万士兵的鲜血。同年，六月二十四日起，英法联军动用了两千一百八十九门火炮，一千一百六十门迫击炮，约三百架飞机，开始了对德军阵地为期一个星期的疯狂轰炸。在这一周，英法联军火炮共发射了一百五十万发炮弹，是之前十二个月发射炮弹数量的总和。然而，让英法指挥官霞飞没想到的是，德军此前在索姆河地区建造了坚固的防御体系，在八公里的纵深内修筑了三道防线，地下坑道更是深达四十英尺，四通八达，盘根错节，还安装了照明设备，厨房，急救房，甚至有洗衣房。这让德国人并未在七天的轰炸中受到过多的损失。
时间来到一九一六年的七月一日，后来被称为“英国陆军史上最血腥黑暗的一天”的日子。伴随着二十余万发炮弹的开路，成批的英法联军冲出战壕，背负起六十六磅重的负担（大概三十公斤），以密集阵型杀向德军阵地。由于德军堡垒修筑在丘陵地带，延地形逐次升高，这就意味他们能够清晰明确地观察到英法联军的一切动向，但对手则不得不选择仰角路面进行冲锋。这时候，英军指挥官要军队依次对有限目标逐个攻击的战法，企图通过消耗德军兵力以达到战略目标，可是士兵们却在正面战壕上遭遇了猛烈火力的攻击，成排成排的英军士兵迅速倒下。怒吼咆哮的马克沁MG08式重机枪，将射速每分钟六百发的子弹倾泻而出，宛如一把把死神的镰刀疯狂的收割着阵地上不畏生死冲锋向前者的性命。德军用密集配置的重机枪封锁住了战场上的每一个角落，光七月一日当天，英军的在主动进攻就造成了六万人的伤亡。一时之间，索姆河畔，尸横遍野，血流成河。
英国作家休·塞巴格-蒙蒂菲奥在他的纪实文学《索姆河：穿越火线》中，花了大量的篇幅记录了这一天在各个战场上英军的真实情况。塞尔、戈默库尔、海登寇、博蒙阿梅勒、施瓦本堡垒、蒂耶普瓦勒、奥维莱尔、拉布瓦塞勒、蒙托邦、马梅斯、佛里库尔、皮卡第，所有的地方都在进攻，所有的地方都有士兵在成片成片的倒下，不再生还。他们有的是父亲的孩子，有些是妻子的丈夫，有些是儿子的父亲，可此时他们仅仅是一场错误百出的战场上的一具尸体。为了还原属于战场特有的悲壮与真实，作者花了大量的时间在英国档案馆中查阅历史记录，不限于那些能够找到的私人信件，战地日记，红十字会档案以及回忆录等，并且通过大量走访和历史研究，向世人展示了索姆河战役中鲜为人知的血腥惨痛的真实场景，和那些士兵们表现出来的迎敌而上的勇气。
隶属于皇家爱尔兰第9燧发枪团的克罗泽少校在他的回忆录中如此写道：
透过树叶的空隙，我看到了无人区倒下的一排排受伤、垂死挣扎或已死的英国士兵……不久之后，我朝南望去，看到大量的英军尸体堆叠在蒂耶普瓦勒根据地前的德军铁丝网上。
拉布瓦塞勒村北部第8师的一名士兵则见证了第34师一名哨兵的勇敢表现：
我无法理解他是怎么避开子弹的，因为密集的火力仿佛把地面重新犁过了一番。但他冥冥中仿佛有天神保佑。我们冲了出去。我最后一次瞥见他时，他忍让笔直地向前走着，气势汹汹地，毫不理会漫天飞舞的子弹和周围倒下的士兵。这是我见过最大胆的行为。
可以这么说，由于英国远征军总司令道格拉斯·黑格将军的盲目乐观，和英国第4集团军亨利·罗林森将军对战局的错误假设造成了这场战役在一开始即进入崩溃边缘的局面。在罗林森看来，他的第4集团军本身缺乏经验，作战程度不够熟练，所以计划以强大的炮火彻底摧毁德军阵地，然后用步兵波波相连行进战术突进德军阵地。这种做法遭到黑格的强烈反对，认为应该采取步兵攻坚突击战术，可是罗林森依旧我行我素，坚信一周的炮火足以摧毁德军防御系统，如果按照标准的突进战术，缺乏作战经验的第4集团军很可能在如此复杂的战术动作下出现更大的混乱。正是这样一个自以为是的战术决定，将六万英勇的英国士兵送到德军重机枪之下。在过去的世界战争史上，从来没有那一天有一方遭受过如此惊人的战损伤亡，却未取得任何战争进展的战斗，那一天，英军将阵地仅仅前移了三英里。
战争再次进入到残酷的消耗阶段，从人数到炮弹，从食物到物资，每一天都在挑战着行将崩溃的双方。在此期间，双方互有来回，虽然英法联军还是将战线往前推进了二到四公里，依旧未能出现想要的战役突破。九月十五日，英军首次在进攻中使用坦克，这也是人类战争史上第一次使用这种武器，统共出场的四十九辆，实际参战十八辆，配合步兵的进攻中，一辆坦克攻占了一个村庄，一辆坦克俘虏了三百名德军士兵。德国人被这种能够轻松越过战壕移平铁丝网的庞然大物吓得魂飞魄散，大量的德军士兵落荒而逃。
书中引用的战报中不无感受到英军士兵们的喜悦之情，写道：
坦克沿弗莱尔高低深林一路向下。坦克后面跟随着许多欢呼雀跃的部队。
可惜很快因为机械故障，油料不足等问题，刚刚登场不久的坦克不得不暂时退出战场，二十年后它们将以另一种方式出场震惊世人。此后，交战双方依然在为个别战场进行着旷日持久的反复拉锯。
到了十一月，因为气候寒冷，阴湿多雾，英法德三国早已在战争泥潭中被拖得筋疲力尽，战争也被迫停止。
终局：停战二十年
恩格斯曾说：“未来的战争是世界战争，规模空前、破坏巨大，将长达3-4年，将有800-1000万士兵互相残杀，把整个欧洲吃个干净，导致欧洲贫困普遍化。”
作为人类战争史上最大规模的一次消耗战，其根本原因在于现代化新式武器的广泛运用和传统陈旧的密集阵型进攻方式之间的差距。德军用马克沁重机枪组成了复杂交错的火力网，英法联军却在进攻时没有合适的防御武器和机动能力，完全暴露在机枪的扫射范围内，每次冲锋都成建制的被消灭。德军还在战争中使用毒气弹，大量英法联军因此至死、至残。最终，在短短一百多天的战争中，八十万英法联军和五十四万德军伤亡，作为其中进攻一方，英法联军总共大概夺回了长十一公里，宽四十八公里的狭长地带。
事后，法军主帅约瑟夫·霞飞因其战略失误被免职。英国主帅道格拉斯·黑格却在暴风雨般的批评声中升任元帅，可惜他们都没能活到下一场更大规模的战争。一年后，在不堪国内重压之下，德皇威廉二世宣布战败并且退位，皇冠落地，德意志第二帝国终将被写入历史。德国也在欧洲列强的胁迫下签订了条件苛刻的凡尔赛和约。曾经行走于欧洲大陆上的一头无比凶猛的孤狼，暂时归于阴暗的角落，默默地舔舐着自己的伤口。法国元帅斐迪南·福煦看到和约后，愤怒地说：“这不是和平，这是二十年的休战。”
结尾处聊聊两个人吧。
在索姆河战役结束后的第六天，马克沁重机枪的发明者海勒姆·斯蒂文斯·马克沁在英国病逝，享年七十七岁。这位建造过世界上的第一个游乐场“英格兰黑池游乐场”，也为女生发明过烫发棒，把“男人的武器，女人的美发，儿童的玩具”一网打尽的机械天才，会在生命的最后岁月里，如何看待发生在欧洲大陆上的这场战争和那个与自己有关的武器呢？
在战争中的十月七日晚上，一个德国传令兵在地道里睡觉时，被炮弹轰炸，导致了大腿受伤，不得不返回德国休假。许多年后，他将成为这颗星球上最凶残最邪恶的强权人物，带领着背负了二十年屈辱和不甘的德国人，把一整个世界统统拖入到更加残酷更加血腥充满杀戮的境地。
