一个底层小人物的人生起落，让人悲悯于乱世中底层人民的贫苦生活及悲惨命运，也让人感叹于个人与命运抗争的无力。
祥子从农村来，想通过贩卖体力在北平立足。他淳朴善良，即使穷也保持着体面——为人耿直，做事敞亮。他不和其他车夫抽烟喝酒赌博，只想努力工作、攒钱，买一辆自己的车，这是他对生活的向往。
第一次买车，是在他辛苦攒钱三年后。那是辆新车，却连人带车被宪兵队抢走。但他没丧失希望，他趁机偷跑回来，还带回来几头骆驼。而就在他把骆驼卖掉，正计划重新攒钱买车，钱却又一次被敲诈。
此时的祥子虽然遭受打击，依然保持淳朴善良的本性，即使身无分文，也对间接造成这种境况的旧雇主家丝毫未取。
第二次买车，是他娶了车厂老板的女儿虎妞，虎妞拿钱给他买的。虎妞不是祥子理想的女人，她带有典型的剥削阶级色彩，好逸恶劳，市侩泼辣，玩弄心计，只想通过资产坐得收入。祥子并不想娶她，但在肉体与物质的诱惑下，他逐渐放弃抗争，选择接受别人的给予。此时的他面对虎妞只剩下一个坚持——拉车靠体力挣钱。于是，虎妞只得给他再买辆车。这辆车也并不是祥子理想的车，旧车，带着不祥，但祥子依然视为宝贝精心爱护。之后虎妞难产，使他只能又一次把车卖出。
之后祥子又开始赁车拉。祥子开始迷茫。他喜欢小福子，却因小福子无底洞般的家人不敢和小福子在一起，而买车似乎也成了一个无法实现的梦想。他有点失去了为之奋斗的动力，只是机械地继续着。直至在夏家拉包月，被夏太太引诱患了病，从这开始，他没了以前的正气，不再要强。
有天他重逢以前的雇主，想到小福子，重燃的希望却被小福子的死讯再一次浇熄。于是，祥子也彻底走向了堕落，彻底沦为了最初他不愿与之为伍的车夫，懒惰狡诈肮脏，得过且过。
祥子其实也像我们每个普通人，年轻时以初生牛犊不怕虎的勇气，意气风发，以为自己与众人不同，以为自己能通过努力改变命运、站上另一个阶层。但也在一次次打击中看清自己的渺小与无力，认清生命只是一种徒劳的激情，努力毫无意义，于是大多数人在百般努力后都选择了放弃抗争，用“沙漠里养不出牡丹”来慰藉自己，向命运妥协与屈从，随波逐流泯然众人。哪有人能成为那个坚持推巨石的西西弗呢。