空中芳邻

　　2007年，我刚刚做完乳腺癌手术，丈夫就和我离了婚。那是一段痛彻心扉的日子，每天大部分时间我把自己关在屋子里，不愿见人。一天，录制电视节目《今天》的同事马特劳尔为了帮我摆脱苦恼，问我是否好了一些，是否能够录制一期节目《我在世界何处》。
　　
　　花几天时间去爱尔兰采风，顺便换个心情，不是很好吗？他建议道。我想，这确实是忘记所有烦恼的好办法，于是答应了他。
　　
　　旅途还算愉快，每天都有事情可做，但坐飞机回家时，我有些郁闷。我计划在飞机上好好地睡一大觉，可当我拿着耳机，刚要把它塞进耳朵时，坐在身旁的小伙子转向我，说：嗨，你好吗？
　　
　　我心想：嗯，我不好。
　　
　　他接着说：我好像在哪儿见过你。
　　
　　我在《今日》节目里工作。我告诉他，手里还拿着我的耳机。
　　
　　他朝我笑了笑：马特怎么样？他为人好不好？
　　
　　是的。我说，马特是个好人。
　　
　　艾尔呢？艾尔好像很滑稽。
　　
　　我想做的事情只是睡觉，但这个小伙子目光友好，看上去是个友善的人，所以我和他又聊了几句。
　　
　　后来，他注意到我的一只胳膊上戴着弹力套袖，他问：那是什么？
　　
　　我告诉他，我动过一次，坐飞机需要戴上它，心里盼着我们能换个话题。但他刨根问底：你动过一次什么？
　　
　　动过一次手术。我含糊地回答。他还是好奇，我只好说：我得过乳腺癌。可是小伙子，希望你下飞机之后，做的第一件事情不是告诉你的朋友：‘坐在我身边的那个女士患了乳腺癌。’
　　
　　他沉默了一会儿，说：得了乳腺癌有什么错？它是你生活中的一部分，和你即将上大学或结婚一样。
　　
　　我能感觉到我的眼睛里涌起了泪水。
　　
　　不要把你的人生经历隐藏起来，它不只是你一个人的——他说，想想你能帮助多少人。
　　
　　我的泪水顺着脸颊流了下来，对他说：真不敢相信，我会在你面前哭，我都不认识你。
　　
　　想想看，你在生活中有两种选择。他说，你可以把你的东西藏在口袋最里面，然后把它带进坟墓，你也可以把它拿出来帮助别人。
　　
　　即使是在制作一个可以畅所欲言的节目时，有些话我也觉得难以启齿。我是个很内向的人，除了几个需要知道的人，我一直把自己患病的事情当成秘密保守着，不想让别人把我定义成一个病弱之人。
　　
　　但这个名叫肯杜安的小伙子让我知道了，我的疾病能给我力量，因为我可以用亲身经验来减轻别人的负担。之后，我决定把自己的故事讲出来。在一次电视节目中，我把自己的疾病和与杜安的谈话全都讲给了著名主播安柯里听。几年后，一位和我合作过的女制片人告诉我，她的男朋友要主持一个节目，并且说我可能认识他。她的男朋友正是肯杜安。
　　
　　那次在飞机上偶遇之后，我和杜安再也没遇到过对方，这次是杜安最好的朋友帮他联系到了我。在那次节目中，我对众人说：杜安感动过很多人，包括感动过我这样的陌生人。我这样说时，杜安坐在一旁，微笑着看着我。
　　
　　几年前，杜安也不幸患上了癌症。他给我打来电话，说他现在理解了身患癌症是什么感觉。我对他说：你是个善解人意的人，现在肯定也明白，最好的办法是互相交流、积极治疗，而不是逃避现实。
　　
　　他现在已经恢复了健康，而我永远庆幸自己那次坐飞机时没睡觉。