那天，闲来无事，在网络中散步，偶尔读到一篇文章，“一生能读多少书”，作者名叫安武林。他说，一个人穷尽一生的光阴，也只能阅读几千册的书籍。几千册，这真的不是一个小数目。
其实，在我们的国人中，有好多人这一生从来都不读书的（这个不包括上学）。
前些日子，远方的表姐来家做客，进了门，看到我的床上床下，以及屋子的角角落落，到处都是书籍，不觉随口问了一句：“怎么？你现在还喜欢看书啊？”
我点头，她用一种怜悯的目光看着我，叹息地说：“干嘛还看那些啊？有什么用啊？”
迎视着表姐的目光，我忽然有些惶惑，有些惭愧。但，那只是瞬间的感觉。我很快就调整好自己的情绪，笃定地说：“没办法啊，我喜欢！”
她的眼神在我清寒的家里扫视了一下，有些不屑地说：“你看了这么多年的书了，看回了多少钱啊？”
面对这声诘问，我不觉语塞。
表姐住在渤海边，是渔民。这几年，他们那儿的沿海滩涂都被私人承包了，放养海参、虾苗。表姐就在育苗室打工，每天都有一百多元的收入。那些包海人发了大财，而表姐这样的打工者，也发了小财，家里买了楼房，小日子过得挺滋润。
我呢，混迹于北方的一所小城镇里，过着简单而平静的烟火人生。唯一的嗜好与乐趣，就是读书。
对于阅读书籍，我觉得自己很有天分。真的，并不是因为身体不好才爱上读书。
现在想想，我最早爱上读书，应该是六岁。那年的夏天，我还住在一个闭塞的小山村里。邻居一位女孩，她的爸爸在一座大城市里工作，回家探亲，给女儿带回一本看图识字，当她把书拿到我面前炫耀的时候，我的眼睛一下子就直了。在我六年的生命里，那是我见到的最美丽的东西。它胜过花衣服、及精美糖纸包裹的大白兔奶糖。当然，那是人家的东西，我只能短暂地饱饱眼福而已。由那一天起，我白纸一样的心里，第一次有了惦记跟牵挂。那时的我，无论行走坐卧，时不时地就会想起：什么时候，自己也能拥有一本书。
转过年的春节，母亲带我去外婆家拜年。在车站旁的小商店里，我再次与书籍邂逅。在我无赖的哭泣里，母亲给我买了两本小人书，一本是《雷锋的少年时代》、一本是《在人间》。现在，偶尔翻出这两本已然泛黄的小人书，当时买书的情形还历历在目。我的父母一向对孩子管教极严格，从来不准乱花钱的。但那次，我居然有恃无恐撒泼打滚，大有不达目的绝不罢休之势。那时的我，还没有读书，还不识字，但对书的热爱与渴望已经初现端倪。
再后来，年龄渐长，爱书之趣日盛。但凡手里有几个小钱，就去买书。读初中的时候，身体已经很不好了，书就更成了陪伴在我左右的知己。苦闷时，书给我讲故事；孤单时，书给我以温暖；疼痛时，书会给我疗伤。书籍开阔了我的眼界，让我足不出户就可以领略到祖国秀丽壮美的大好河山；书籍拓展了我的心胸，让我了解到在这个世界上，比我更不幸的人，有千千万万；书籍也教会我坚强，明白面对不幸唯有坚强；书籍也醺染着我的心灵，流连于优美的文字里，会让精神中污秽悉荡，永葆纯洁的灵魂。
没有网络的时候，买书是我生活里一笔不小的开支。特别是进入九十年代，书籍开始大幅度涨价，几角几分的书籍再也买不到了，一本小说，动辄就是几十块钱。淘书就成了我又一爱好。每每在打折书店，花上几十块钱，买到几本好书，那份开心丝毫不亚于享受了一场饕餮盛宴。
《呼啸山庄》、《聊斋志异》、《拿什么拯救你我的爱人》……这些都是我在书店里淘来的正版书，价格便宜，装潢华美。现在，我已经很少去淘书了，因为有了网络，想读什么书，可以直接上网阅读。但，淘书的乐趣，却让我记忆犹新。
去年，我去瓦市看病，住在表弟家里。表弟就是一位沿海滩涂的承包者，赚了钱之后，在城里买了楼房。一百二十多平，装修豪华，屋内的生活用具都很高档。而且室内宽敞明亮，厅里摆放着贵重花草，人置身其中，恍若宫殿，富丽堂皇的令人眼晕。晌午，午睡起来，表弟夫妇还没有醒。安宁寂静中，我的老毛病又犯了，想找本书消磨一下时光。可我蹑手蹑脚，搜遍每个房间，竟然没有找到一本书。那一刻，我站在这宽敞漂亮的房间里，竟有了片刻小小的失落。今年二月，母亲生病住院，陪护的间隙，我喜欢买份报纸翻翻看看，这本是一件再平凡不过的事了。但，却被同病室的人们把我看成一个不可理喻的怪物，一直追问我是做什么的。及至知道我只是一个平凡的家庭主妇时，无论是患者还是陪护都啧啧叹息，怀疑我的神经是否正常？那时候，一种熟悉的令人难过的失落感再次将我淹没……
或许是因为爱书的缘故，我一直都觉得，一个人活着，总是应该有点阅读经历的，哪怕仅仅只是一本，一本自己喜欢的书。
直到现在，我还记得八十年代，文化解禁之初，文学繁荣的情景。那时候，《大众电影》、《海燕》、《上海文学》……统统都是文化饥渴的人们不可替代的精神食粮。那时的作家、作者都被冠以高傲的无冕之王的称号。但随着经济改革的深入，人们对于精神层面的需求与修养却越来越淡漠，更愿意花大力气大心血大技巧去攫取物质财富，以满足感官上的奢侈享受。性被欲牵，机巧变诈，忍为不贤。因为无知，所以无畏。为了金钱，人们几乎忘记自己是人，忘记了作为一个人本该恪守的道德、伦理、孝悌……
泱泱华夏，一直都是礼仪之邦，有着几千年灿烂的文明历史。物质生活越是富有，我们越该将民族的精神精华传承光大才对。而我们看到的恰恰是相反的冷漠、狡诈、怨怼与残忍……真真令人齿寒心冷。
那天，与众主妇们在门楼下乘凉，座中一位家境颇为殷实的中年女人，项上一条黄金项链足有二两重，粗粗壮壮、金晃晃地悬在她丰腴的脖子上。那条项链，已经不是修饰主人美丽的饰物，它仿佛在说：没办法，姐就是有钱，怎么样？眼红吧……在大家七嘴八舌的闲聊中，我捧了一份当天的晚报，漫不经心地浏览着，然后被一篇讲述秋瑾就义的文章所吸引，聚精会神地读完，钦佩之余，不觉感叹：“秋瑾不愧为一代女杰！”
“秋瑾是谁？”项链女脱口问道。
我无语，只是默默将报纸推给她……
晚上，睡在床上，还再想着白天的事。然后，由项链女又想到了表姐对我的诘问。
现实中，我虽未达到靠四处乞讨过生活的地步，但我的日子的确不富足，很清寒。可我并不认为自己就是一个贫者。我的精神领地远远比某些人要宽广、丰富。混迹红尘几十年，有许多时光，都是在美妙的阅读中度过的。
炎热夏季，坐在树荫下，一把折扇，一杯清茶，陪伴着一卷文字，自会清凉满怀，欣然忘俗；寒冬腊月，围着火炉，书案灯下，孜孜以读，自会口角噙香，暖意润神。虽身居陋室，却可以借助文字的脚步，徜徉于周庄的小桥流水间，流连于豫园的雕梁画栋中，领略江南北国旖旎的四时风光；简衣素食，却有缘于字里行间邂逅苏东坡、叔本华、爱伦坡、李白等等先贤大家的音容风貌。聆听他们的谆谆教诲，懂得气节廉耻的内涵；明白生而为人，无论遭遇怎样的人生际遇，都该有尊严地活着；明白生活里一切的华丽富贵，都只不过是一场虚幻。因为人生的本质是由苦难构成的，而阅读却给这苦难的生命注入了那么多慷慨的安慰与美丽。如此想来，不觉心头豁然。
或许，没有人明白，在文字中徜徉的我，心灵是多么的愉悦逍遥。 阅读，让我的生命透亮而丰盈。我想：假如再次面对表姐的诘问，我不会再惶惑惭愧，而是会笑嘻嘻地坦然地回她一句：“子非鱼，安之鱼之乐？”