孩子爷爷在我们的房前屋后栽了四棵石榴树。去年被人拔掉两棵，剩下两棵。阳台外面兼有一个十几平方米的露台，我们种了蜡梅、柑橘、龟背竹……以及一棵石榴树。算起来，我们家一共有五棵石榴树，至今只剩下三棵。每年春来，总是石榴树先萌芽，细细密密的叶子，于寒风里瑟瑟的，像极耳语，绛红、浅青色系，犹如被冻紫的唇，伶俜可爱。
小区里许多绿化树，最常见的香樟、红叶李、榉树、鸡爪槭，其次就是石榴树。每当五月，蔷薇凋谢，便是石榴花盛开之时，火一般热烈，没有哪种果木像石榴树这样毫无保留地把花事搞得这么丰繁热烈，除了南方的凤凰木。
不经意间一瞥，石榴树已然冒出花苞，红团团的，紧紧裹在一块儿，像攥着的小拳头，仔细研究，那花苞形状酷似一种水果——莲雾，五个瓣深深闭合，就是莲雾么。太好看了，金钟一样倒挂，隐在叶丛中……五月的风微微地吹，温润而潮湿，万物都在生长，错过一夜，就是错过一生，拼了命不管不顾着，每日披拂着热烈的阳光，即便置身暗夜，也不曾有过一刻的阴影。
终于等来了五月，姹紫嫣红开遍了杜鹃，姚黄魏紫看尽了牡丹芍药，珍贵地迎来了石榴花期。石榴的花期那么长，可以一直开到盛夏，蝉鸣声声，日子被拉得悠长。黄昏，下班回家，小区有一段缓坡，车子忽然没了电，下来推行。这缓坡两边的石榴树，值得停驻，只为贪看那些繁盛茂密的花，火把一样隐在绿叶丛中，令人感动。
石榴开花也奇怪，往往是，一个枝头共坠三朵，小姐妹一样拥在一起——真正地，只有中间那朵才结石榴，另两朵是来串门谈心的，怕她寂寞吧，暂时地陪一陪，然后，开够了一个月的样子，另两朵随风离枝——到底姐妹一场，让人唏嘘。忽然想起《诗经》里的“燕燕如飞”篇，任何时候读起来，都是有情有义——这世间，还有什么比相互陪伴，更情深义厚的呢？那颗小石榴，经过漫长的花期以后，一点点地见风长，起先是雪青的皮，慢慢历经长夏酷热，再历经秋风秋雨的捶打，渐渐变红，沉甸甸地坠下来，坠下来，把树枝都拽弯了。
有一年，去云南出差，在昆明机场相遇蒙自石榴——真是天外有天呵，一个石榴简直有婴儿的头那么大，白皮，微微的红，托一只在手，铅一般沉，好家伙。不得不佩服云南这块广袤而神奇的土地，简直是生命的沃土，石榴都长得比内地大。
我与孩子都爱石榴，轻薄的皮不费力地撕开一道口子，顺着裂痕一掰，粒粒晶莹的宝珠绽出，悉数倾入碗中。一只石榴可剥出满满一蓝边碗的籽实。坐在小凳上，拿勺子挖着吃，几十粒籽实在口腔里，被上颚与舌头挤压着，无处躲藏，瞬间汁水迸裂四溅，甜，真甜，在舌上流连婉转。孩子年幼，不晓得立即吞咽下去，黏稠的汁液淌了一身，把月白色围兜也染红了，是浅红，一团团地，像豁了边的明月，照在胸前……
吃石榴，是细活，急不得，吃着吃着，一颗心静下来了。吃石榴，如同修行，一点一滴的是珍惜，也是恋慕。每次吃，将一大碗全部吃完才罢休，胃里被甜满满当当地霸占着，有俗世的满足与踏实。
汪曾祺先生也写过云南石榴，还写过云南的水萝卜，说是那些联大的女学生，没事时就上街上买水萝卜吃，一小串一小串地挂在一起，放在嘴里嚼，咔嚓有声。他没写女生怎么吃石榴。吃石榴是个细活，在街头也不便剥了就吃。吃石榴，要坐下来，慢慢剥来吃——汪曾祺先生在西南联大那会儿，肯定也恋爱，大约尚未处到跟姑娘一起吃石榴的分上便分手了的。不然，他肯定要好好写写怎么吃石榴。
朋友发来云南的石榴林图片。第一次看见那么壮观的石榴林，在电脑里把这些云南的石榴树看了又看，仿佛身临其境，浓荫匝地，遮天蔽日啊，就是这样的五月，假若我去了云南的石榴林，该是何等的心悸？碗口粗的果木，被风霜捶打了几十年，仿佛一个个暇龄延寿之人，令人起敬。那些红花坠在枝头，远望之，有森森细细的美。
美是无言的，但又分明有言，它们并非说出的话语，而是流淌出的音乐，西方的古典音乐，是大提琴。大提琴是幽咽的，幽咽得无比热烈，总是催人泪下，是埃尔加的“第二大提琴”，一声声，柔肠百结，拉得平常的日子起了意，一点点往纵深处流淌——这满目的榴花啊，直逼双眼。无怪乎韩愈诗云：五月榴花照眼明，枝间时见子初成。