不做“好得很平庸”的聪明人

　　美国诗人艾略特温伯格有一番话说得让人一时半会儿醒不过来神。
　　
　　他讲，几年前，他第一次被邀请担任一个诗歌奖的评审，需要读下六百本当年美国出版的诗集。每本诗集的作者，他都不熟悉，不过所有的诗集都通过了初审，写得都不错，却不过好得很平庸而已。
　　
　　说它们好，这不难理解，因为每本诗集都是学院创作课的可喜成果，又经过精挑细选才拿到各位评审面前，但同时又说它们很平庸，这就令人很不解。温伯格解释说：没有人试图出奇制胜，我本来盼着有本特别差的，找到一个坏诗人。但没有坏诗人，每个都不错。
　　
　　看到这种解释时，我恍然大悟，原来这些诗集都好得四平八稳、中规中矩、保守陈旧，没有出奇制胜，没有个性鲜明，连特别差的、特别坏的东西都没有，因为一团和气，一片平面之上的葳蕤，一种大同小异的光滑，你好我好大家都好，难怪都好得很平庸。这让我不由得想起一些中国的好诗人和好孩子，现在在他们中间寻找到一个坏诗人或坏孩子也很不容易吧？我们的大学创作课也是让坏诗人变成好诗人，我们的教育也是让坏孩子变成好孩子，最终出现的却是好得很平庸的一大群、一大堆。那些原来很可爱、很宝贵的坏诗人和坏孩子又都去了哪里？
　　
　　温伯格一针见血地指出，学院创作课最大的问题是，本来在年轻时，你要写让自己羞愧的东西，尽量疯狂尽量尝试，然而一想到会有老师和前辈前来评判你，你要讨得他们的喜欢，就尽量写得聪明、中庸和千篇一律了，而本来他们就应该试着做得像傻瓜，那才好。
　　
　　青春难离青涩和迷茫，所以一路走来，一定有让自己羞愧的东西，而这正是青春走向饱满红艳、深具个性的催化剂；青春在青涩的同时，又激情浩荡、热情似火，尽可以疯狂，尽可以尝试万般可能，或好或坏，原本没有截然分明，是希望的不同方面，缺一不可，连正反都无法分清，无所谓你死我活，非黑即白。年轻诗人的创作如此，我们年轻人的人生也不妨作如是观，应多鼓励他们不怕去书写让自己羞愧的东西，尽情燃烧，努力创造，不要迎合他人，不要屈膝于权威；否则一靠着别人的意愿去活，你就失去个性，失去宽大的气象。
　　
　　现在，满城都是聪明人，都是志存高远的好诗人和好孩子，没有几个愿意试着做得像傻瓜。因为创新、创造、捍卫个性确实不容易，而听老师和前辈的话很容易，在他们那里讨得欢心抚慰和残羹冷炙也很容易。许多人用自己的个性和理想去委曲求全，去讨得所谓的锦绣前程、长治久安，不敢差，更不敢坏，亦步亦趋，谨小慎微，圆滑世故，到后来，抬头一看，自己和别人竟没有什么差别，般般好、样样红，却好得很平庸，好得没有一点傻气象，好得一点也不可爱可敬。大家的青春、人生和事业统统都像生产流水线，外观不错，质量不错，可惜都是一样的。
　　
　　好诗人太多而坏诗人太少，好孩子太多而坏孩子太少，这究竟是一种进步还是一种退步？我不知道怎么来回答，我只是困惑和震惊于美国诗人温伯格的这番话，希望在身边看到几个差得有个性、坏得不平庸的年轻诗人或者青春少年，用自己的实际行动让周围的人慢慢醒过来神。