在林岁寒的记忆中，升入初三前的那个暑假格外漫长。
她几乎每天都是被太阳晒醒的。房间的两扇窗正对东方，灰白格子的面纱窗帘有些年头了，劣质廉价，拉拽的时候稍微使大点儿劲，边缘上的流苏扑簌往下掉，也压根抵御不了任何光线的入侵。
她醒了总要坐在床上发几分钟呆，洗漱完就去找吃的。
冰箱里有昨晚剩下的绿豆粥，解暑降火。她打开糖罐，往绿豆粥里加了满满一勺白砂糖，甜齁了。再啃个荞麦馒头，凑合着解决完早餐。
楼下五金店门开着，没见着人。
她喊了一声“爸”，也没听见有人应。
她想也不想出门去了隔壁铺子。
隔壁铺子里乌烟瘴气，坐了满屋子的人，摸牌抽烟，骂骂咧咧，吵得不行。
林振良扔出手里的麻将：“二条！”见林岁寒进来了，大嗓门一嚷，“你来干什么？回房间做作业去！”
“你不用看店？”林岁寒质问他。
“别瞎操心，管好你自己，多搞搞学习！”
学习有什么好搞的？林岁寒一听“搞学习”这三个字就头疼。
桌上的牌友大多是附近邻居，相互认识，看戏似的。有人兴高采烈地问：“岁寒又考零分了？”
林岁寒曾经在六年级的一次期末考试上睡着了，数学交白卷，得了鸭蛋。被林振良的大嗓门一宣传，以至于大家都知道了她的“光荣事迹”。
林岁寒赶紧撤了。
回自己房间记了五分钟英语单词，单手撑着脑袋，林岁寒开始闭目养神。之前给温岑知发的短信，他还没回复。
林岁寒：“我数学卷子还没做。”
又过十来分钟，那边终于有了动静。
温岑知：“那你赶紧做呀。”
林岁寒头往下一栽，忍不住翻白眼，这个智障。
“你是不是傻？我的意思是，你把你的借我看看。”
温岑知：“你又抄作业。”
林岁寒：“我不是抄作业，我只是答案的搬运工。”
不听她狡辩，温岑知苦口婆心地劝她：“你数学本来就不好，作业更应该要认真完成，这样才能进步。”
不听不听，王八念经。
林岁寒重重地按着老人机上的几个键：“少废话，给不给？”
温岑知：“不给。”
怕太绝情，伤了小姑娘的心，他又发了长长一串文字过来：“离开学还有将近一个月，你现在自己做也还来得及……那套卷子大部分是基础题，但是题型灵活，能帮你巩固知识点。你不会的先空着，到时候问我。”
林岁寒回他：“太长不看。”
温岑知咬牙，不知好歹的死丫头。
下午林振良要去进材料，倒是不得不求着林岁寒帮忙：“爸爸出趟门，你帮着照看照看店里。”
林岁寒装得像模像样：“不行啊，我没空，我得抓紧时间看看书，九月份要参加入学考试的。”
“开学给你换新手机。”
林岁寒掂了掂手里板砖似的诺基亚，隔壁李大爷都不用这款了，她早就想将它淘汰。
“成交。”
一身灰色的大T恤、大裤衩子，林岁寒趿拉着人字拖下楼。皱巴的化学书被卷成圆筒状夹在细瘦的臂弯里，她啃着苹果，嘴里念念有词：“一价氢氯钾钠银，二价氧钡钙镁锌。三铝四硅五价磷，二四碳，三五氮。”
林振良毫不留情地嘲笑：“净会做样子，你读书要真有这么认真，我做梦都得笑醒。”
“你打击我学习的积极性了。”
“行，那我不说了。”林振良准备准备后出了门，开着他那辆小破车走了。
车刚在拐角消失不见，林岁寒立马扔开了摊在膝盖上的化学书。
她搬出五金店里的摇椅，把电风扇对准自己，再去厨房切半边西瓜，倒了满玻璃杯的冰镇可乐。她对准中间最红的那块西瓜瓤，一勺挖出来送嘴里——甜！
小日子舒坦。
五金店门口种着几棵猴樟，没几年光景，苍翠茂密，撑起一片绿荫。林岁寒怕热，原本觉得夏天最难挨。这一年盛夏雨水多，倒显得没往年热。
吃掉西瓜，肚子也圆滚滚的，像个西瓜了。
地面上飘浮着从猴樟叶缝隙间漏下的碎影，她盯着瞧了一会儿，昏昏欲睡。半梦半醒时，忽然觉得这一阵子安静不少，对面街的网吧门口冷冷清清。
林岁寒这才想起来，听温岑知说，乌衣巷那位颇有名气的女先生敞开门办起了书法班，不少家长想方设法地把自己的孩子送过去学习。
温岑知也被他那位在六中当校长的亲娘遣送过去了。
当时林振良在牌桌上赢了钱，心情正好，还问林岁寒：“你要不要也去参加书法班受受熏陶？”
林岁寒说：“不了吧，怕把我给熏坏了。”
她对书法确实提不起兴趣。
谁知道林振良出门一趟，第二天给她带回来一“好消息”——“跟我去唐家看看，人家老师答应收你了！”
林岁寒想也不想，直接拒绝：“不去。”
林振良说：“免费的，不去白不去。”
免费的？
林岁寒纳闷，还有这等好事？估计是她老子骗她的。
其实，林振良还真没有撒谎。办书法班的那位女先生叫唐玉阶，以前跟林家有点儿渊源。这次估计是看在林岁寒奶奶的面子上，林振良只是在她面前提了一嘴，她就说先把孩子领过去看看。
听那语气，收下林岁寒，八九不离十。
“去楼上洗个脸，换身好点儿的衣服，我带你去唐家。”林振良说。
林岁寒把房里的简易衣柜翻了个底朝天，没发现林振良口中所谓的好点儿的衣服。实在嫌麻烦，她只在出门前把脚上的人字拖换成了板鞋。
在去唐家时，林振良嘱咐了她一路，待会儿见到人要怎么叫，要懂礼貌。
这个不用他教，林岁寒也是会的。她从小帮着看店，跟天生笑脸似的，大老远见了人就喊，姐姐、阿姨、婶婶、奶奶、叔叔、大伯、大爷，嘴巴像抹了蜜。
一点儿不怕生，打小是人精。
父女俩到了乌衣巷口。
唐玉阶住在巷中的一个大院里。几步青石台阶，两扇院门——里边一扇是新铸的镂空雕花铁门，瞧着森然沉重，敞开着；外面一扇是矮墩墩的老式小木门，用木闩松垮地扣住，合上了。
林振良喊了一声。在唐家做饭的张婶听见动静，小跑着过来给他们开门。
张婶身材发福，浮肿的腰上系着条泛油光的玫红色围裙，手指在上面搓捻两下。掺杂银丝的黑发根根分明地向后梳，用那种经典款的黑色宽边发箍给稳稳当当地固定住。
林振良使眼色，林岁寒在旁边乖觉地叫人：“婶婶好。”
张婶带着笑脸应了，领着两人穿过庭院的小径往里走，天生的大嗓门：“唐老师还在给小孩上课。”
林振良和林岁寒一同在廊檐下等着。
林岁寒偷偷往里张望。
前厅宽敞，半屋子的小孩，二十来个。温岑知也混在其中，看见她，招了下手。
站在最前面的是唐玉阶。极简的亚麻长袖盘口薄衬衫，长发用一根木簪绾起，身形清癯，气质沉静而出众，叫人移不开眼睛。
林岁寒听说唐玉阶应该是四十来岁，现在看见真人，只觉得根本难以分辨出年纪。
看见林家父女俩过来了，唐玉阶暂且放下书，出去聊两句。
林岁寒下意识地规矩站好，叫老师好。
唐玉阶笑了笑：“我还没说收你。”
“那你也是我老师。”林岁寒说。
“留下来吧。”三言两语，唐玉阶就决定收人了，也实在随性。
林振良听得喜笑颜开。
一旁的张婶心里记挂着另外一件事，忍不住出声喊住还在跟林家父女俩说话的唐玉阶：“唐老师，你看现在快十一点了，小熠在太阳底下站了两个多小时了，天这么热……”
话里求情的意思，相当明显。
林岁寒有点儿好奇地顺着张婶的目光朝斜后方看。
廊檐右边砌着一堵柴，将视线遮挡了大半，她只窥见几棵松树和叫不出名的落叶乔木，掩映着一扇圆形拱门，拱门后面有个人影。
背对着她。
是个瘦瘦高高、剃着板寸头的男孩子。他似乎手里还端着个大碗，举在头顶。
唐玉阶替他挑选了一处绝妙的罚站地点。
他的四周落满树影，偏偏脚下的那块方寸之地，光秃秃，没受一点儿庇荫，顶着大太阳晒着。
盛夏里，蝉声聒噪，午时闷热。
唐家西边的一扇拱门将前后院隔开，门前松柏，门后翠竹，杵在中间的少年被滚烫的日光炙烤。林岁寒只觉得，瞧着背影，这哥们忒可怜。
张婶太心疼了，想劝唐玉阶松口。唐玉阶说：“我今天倒要看看这臭小子到底有多倔。”说完继续回屋上课。
张婶着急也没办法，还得去厨房张罗午饭。
剩林家父女在外面。林振良交代林岁寒几句，让她好好跟唐玉阶学本事，把一手字练好，也算有个特长。还让她老实点儿，在唐家不准惹是生非，否则回家打断她的狗腿。
林岁寒肚子发出一声怪响。她心想要完蛋，昨晚躺凉席上刷剧，一不留神吃了五盒冰激凌，可能见效了。
人有三急。
“爸，你快走吧，别叨叨了，求你了，我现在着急去上厕所。”
林振良已经走到唐家大门口，还不忘回头损她：“懒人屎尿多。”
林岁寒被亲爹怼惯了，随他开心就好，首要任务是找厕所。
唐家是大户，地盘也是真的大，林岁寒捂着肚子想哭，无头苍蝇似的乱窜。厨房灶上煮着饭，张婶却不在，唐玉阶跟一群孩子正上着课。林岁寒欲哭无泪，她连个问路的人都找不到。
忽然，脑海里灵光乍现。
林岁寒想到一个人，在圆拱门后罚站的大兄弟。
她差点儿喜极而泣，腹部又传来一声咕噜，夹紧双腿，迈着小碎步挪过去。
林岁寒扶着拱门粗粝的边沿，肚子里翻涌，痛到变形。她知道现在她脸上的表情一定非常狰狞扭曲，还是努力扬着笑，让自己尽可能有礼貌一点儿。
“请问，你知道厕所在哪儿吗？”
脸上挂了彩的少年像在太阳底下闭目养神，屹立如松，似一尊雕像。
情况紧急，林岁寒不得已又挪近了一点儿，这次到了他跟前，看清他额头的伤和嘴角的瘀青暗暗一惊，下意识地觉得这人不好惹。
可她哪还有心顾及这些，眼里只有厕所，不计一切后果。
就算他真在睡觉，她也要摇醒他。她一把抓住垂在他腰间的衣角，再问一遍，特想哭：“能不能告诉我啊？”
手指不小心触碰到的皮肤像燃烧的火焰般炽热。
陈熠宵掀开右眼皮，半眯起来。亮晶晶的汗顺着鬓角一滴滴往下淌，脸晒得微红，又仿佛白得发光。
举着水碗的两只手臂肌肉酸痛几近麻木，他整个人又燥又烦，正欲将眼前莫名其妙冒出来的人甩开，就见她在兜里摸来摸去，终于掏出一张皱巴巴的十元纸币。
然后，她欣喜若狂地将钱塞进他的裤袋里：“给你钱！你快领我去厕所！”