埋在镇江的黄金

　　羊头湾，大西洋边一个宁静的小镇。我隔着多少年月回想，除了一片海水，还有一个故事。
　　
　　那里有家中餐馆叫顶好餐馆，店主是一对台湾夫妻。多年前的一个夏夜，我离开南京到了纽约，马上开始找工作。有个哥伦比亚大学的留学生，找到更好的事做，所以把顶好餐馆的差事让给了我。小餐馆急于招人，愿意去的人却少。虽然路远底薪少，但我毫不犹豫地接下来。
　　
　　店面布局合理就不显小，走道上铺着红地毯，低回的轻音乐涤荡了俗气。
　　
　　朱老板40多岁，身量矮而板实，举步生风。他见我来了，上前笑眯眯地招呼：来啦？辛苦哇！刚到不歇歇？他回身撩开厨房外的布帘子，斜欠着身子伸头喊：喂！出来！出来呀！人家，怎么称呼你？不行，不行，不能叫你名字，谢小姐吧！出来见见呀！
　　
　　爽净的中年女人走出来，甩着手上的水，说：不好意思，正在备料，刚到也不歇歇？美国辛苦哎。老板娘说温软的闽南语，跟朱老板的镇江、扬州口音全然不同。她端起桌上的不锈钢水壶，倒了一杯冰水，杯口的小浮冰碰得直响。南京没有走远，纽约已在眼前。离愁尚在心底，生忧逼在身旁。
　　
　　星期天饭店12点开张，朱老板招呼吃午饭。除了我，顶好餐馆只请了一个墨西哥人，骑车送外卖兼洗碗。其余事情一应由朱家人做。朱老板接电话接订单，上汤上菜。老板娘身兼大厨二厨——大厨炒菜，二厨抓码配菜。
　　
　　吃饭时，朱老板对我说：谢小姐刚来，不晓得饭店的规矩，跟你说下小费的事。小费的事那个留学生跟我说过，因朱老板自己招呼客人，客人给的小费便由他收，他再分给收拾碗盘的勤杂工，四六开，他拿六。他问我：谢小姐啊，晓得美国小费的规矩吗？小费多就多点，少也没法子，美国饭店都这个样子。
　　
　　我能吃苦，怕脏也做出不怕的样子，没有客人时，我就到厨房帮老板娘干活。吃饭时，我主要吃便宜的菜，鱼、肉不多吃。我总是笑容满面。朱老板对我印象不错，说：现在谢小姐晓得打工辛苦了吧？我们是第一代过来的，才能让我儿子他们不吃苦。现在啊，不管店里多忙，两个小家伙就是不过来帮忙，好像他们的出息跟我们吃苦做的餐馆没得关系。
　　
　　朱老板的镇江口音让我分神，我的眼前是他的人，心思却已去了镇江。风光无限的焦山、金山，令人垂涎的香醋、肴肉，这些离我千万里远的东西，在朱老板的乡音里咀嚼着。有时吃过饭，他会给我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼泪。
　　
　　一天，朱老板跟我说：你做事又快又好，不少事你都能顶下来，这样，以后小费我跟你平分，你看可好？我连摆着手，说：不用不用，说好四六开的，就四六开，我真的不要。朱老板也就没有坚持，后来对我客气很多，每次吃完饭都要我吃一杯冰激凌，周末收工多给我20块钱，叮嘱我乘地铁当心。
　　
　　那日午饭，朱老板看看四下无人的厅堂，低声跟我说：谢小姐是南京过来的？你镇江有人啊？我看看朱老板，问：什么意思？他头朝后一仰，靠在椅背上，说：关系！有没得政府里头的关系？我想了想，说：要看你想做什么了，我家不在镇江，好像没有关系。这个好像我不该说，因为它给了朱老板希望。
　　
　　他看看通往厨房的门，说：有件事呢，现在跟你说一下。我老家在镇江，后来到台湾，顺拐又到了美国，20多年了。
　　
　　20多年！乡音无改鬓毛已衰啊。20年后我的乡音会改吗？
　　
　　中国实行改革开放后，朱老板是最早回国探亲的海外侨胞之一。回去看谁呢？他的近亲不是去了台湾就是移居海外，留在镇江的又怎禁得住岁月流逝、生老病死？朱老板沙里淘金似的找到一两个远亲，以免到了镇江抓瞎。
　　
　　飞机降落在北京，他乘火车直下南京，坐大巴直奔镇江。他跟亲戚说，就想到老宅子去看看。在1979年，想找到旧居不难，大规模的房地产开发和城市改造还没有开始。
　　
　　朱老板敲了门，对开门的人客气地说：你好，先生，对不住打搅，我不找哪一個，我小时候在这块儿住过，出去多少年了，从美国回来探亲，想进去望望，你看行不行？添麻烦！
　　
　　开门人一听朱老板正宗的镇江口音，又是从美国回来探亲的，很客气，说：那你进来，不客气，随便望，走多少年啦？
　　
　　旧居没有变，却也变了。破了，小了，荒了，屋顶的瓦缝中长出草来，从前严丝合缝的青石地砖，也缺了少了的，一踩一个坑，一踩一脚空，水从缺口沁上来，泪汪汪的。让朱老板最吃惊的是，那个装着他童年美好记忆的院子里，住满了生人，东厢房和西厢房住着不同的人家，外面还砌起简陋的小厨房，炊烟从烟囱里冒出来。
　　
　　记忆是靠不住的，从前是回不去的。
　　
　　朱老板在院子里看了一圈，抬头细细地打量院中的一棵树，特别是树根。然后把房子也看了一遍，一扇门一扇窗都没有遗漏，斑斑驳驳的，人生的风雨在那里留下瘢痕。他很想进屋看看，但又不能跟住在里面的人说，能让我进去望望？那是人家睡觉吃饭的地方，哪能随便望呢？朱老板望屋兴叹，不知哪一扇门是那一扇门。
　　
　　朱老板把迷惘压进心底，对开门的人客气地说：细细（谢谢）你啊。就走了。
　　
　　第二天，朱老板找到有关方面，想看看能不能把房子要回来。结果自然令他失望，他只好回纽约。