“信”系慈母心

　　自从我当兵到了部队，远方的母亲最盼望的就是我的信。但母亲并不识字，那个时代给了母亲春种秋收的经验，却没有接触文字得机会，但母亲能准确无误地分辨出儿子的笔迹。她说：我儿的字写得硬实，就像他的性格。这是一种血缘亲情的特殊感应。
　　
　　那年，开水烫了我的右手，写信困难，就请老乡代写了一封信。她拆开一看便老泪成行，啜泣着：这不是我儿的字，我儿怎么了？是不是病了？是不是后来，我在部队学会了电脑，图一时兴趣打印一封家书，母亲翻来覆去看了半天，突然说：信是我儿写的，我闻到了熟悉的烟味儿，但字却标致得难看了，快去信告诉他，那种报纸上的机器字冷冰冰的，不如我儿的字精神，要多亲切有多亲切。从此，我再也没把机器字寄给母亲。母亲是要看原原本本实实在在的儿啊！
　　
　　每每从军营上邮来熟悉的字迹，母亲总是戴着老花镜，坐在临街的门边，或靠窗的桌前，小心翼翼地展开信筏，专心致志地读信。她读得那么仔细，那么深情，那么投入。她读得很慢，从称呼到落款，逐字逐句地细品，那些龙飞凤舞的文字并不能告诉她任何消息，但她仿佛看透了儿子的心迹，感受到了儿子的脉动，听到了儿子的倾诉。
　　
　　母亲读信不容有人破坏她的专注，如遇打扰，她总是说：别打岔，我正在读儿的信呢。父亲打趣道：文盲看信，真是天下奇闻。这时，她会从老花镜上方投去一束愠怒的目光，正色道：只有不认识的字，没有读不懂的儿！读儿的信是我最大的幸福。
　　
　　好些年了，父亲只管看信或回信，母亲则把儿的信一封不落地保存着，母亲把它捆成一捆，色彩各异、大小不等的信代表了儿子的每一个人生驿站，是儿子每一段情感历程的小结。母亲拥有了它，就拥有了整个儿子。母亲又说：别人存钱，我存思念。这样，即使儿子走向天涯，都在母亲的心里梦里情里。
　　
　　南方多雨，发潮的空气总和母亲念儿的眼睛一样湿润。那些儿子情感的载体散发出了一丝霉味儿，墨迹也像儿子走过的路一样变得模糊，母亲便用南方晒咸菜的簸箕，将儿子的信一封一封地凉晒，如货柜的商品一样摆放整齐。日光下的母亲显得可敬可叹，甚至可笑，以致人们都以为老太太犯了脑子方面的什么病。经过母亲心灵阳光的曝晒，儿子即使在高寒地带的雪域也感到言之不尽的温暖——母亲啊！
　　
　　我从来没有收到过母亲的信，顶多只能从父亲署名父母的落款上，找到搭车的母亲，不会写信的母亲就把信看得高贵和神圣，就把读儿子的信视为自己的使命。于是读出厚爱，读出希冀。母亲觉得如能亲手给儿子写信该多么幸福。于是，在一个天气晴和的日子里，我终于收到了母亲的‘信’，在一张白纸上，母亲的左手压在纸的中央，右手握笔沿左手的轮廓描下了一只大手，走笔略有些颤抖，更显那只手的真实。信上没有一个字，倒是父亲在另纸上留有一段话：这是你母亲生平第一次写‘信’，不知你从中读懂了什么？
　　
　　我久久地望着这封信，那只像土地般厚实的手平摊在我的面前，正是这粗糙苍老的手哺育了我，哺育了军人这个响亮的名字以至我们的民族；母亲不会写信，母亲没有文化，但母亲的信，文化味很浓很浓