白苏和沈安生是短篇《但为生故沉吟至今》中的男女主角，此篇收录在《有故事的人》出版书中，为什么明明你爱他，他也爱你，可你们就是没有在一起？作者吕亦涵在小说《但为生故，沉吟至今》中给出了这样的回答：因为我爱你和在一起，很多时候是两项毫无关联的现实。短短的两句话就将生活中的真相血淋淋地展现在了读者们面前，生活中的我们，每个人都有太多的无可奈何和力不从心，两个人明明爱的轰轰烈烈，却又不得不因各种无法左右的形势分开。可遗憾的是，很多时候，两个人分开，不是因为不爱了，而是因为，在那个三年五载就以为是一生一世的年纪，我们都爱的太自以为是。
但为生故沉吟至今爱格小说阅读
何日君再来节选：
很熟悉的一个音调——嗯?从喉咙升起，慢条斯理地溢出口鼻，伴着他习惯性地挑起一边眉的动作。
这动作，大抵连他自己也未曾察觉过吧。那也好，就当是他之于她独享的秘密吧。就像刚认识那阵子，两人在B市的咖啡吧里共度复活节，在互送彩蛋时，他问她：这就是你的愿望?嗯?
嗯?嗯?
伴着那一边习惯性挑起的眉，是那么熟悉。
车子从偶遇的清源山下出发，穿过闹市。又一年的复活节将至，商铺里到处挂着色彩缤纷的彩蛋。路过影剧院门口时，他突然说：很久没来过这里了。
她愣了愣，目光从窗外移回来时，看到了他清朗的侧脸。眉目如昔，风采如昔，唯一不如昔的是，多年之后的今日，他嘴里说着话，目光却不再对着她。
这几年还好吗?也不知过了多久，他突然又问。
嗯，还好。
你妹呢?
她也挺好。
他似乎轻笑了一下，又似乎没有。剧院里咿咿呀呀地在唱着什么，还未到演出时间，大抵是在排练。他突然说：那年就是在这里相遇的吧?在剧院外。你来听那谁的演奏会，那时，你是观众。
而他是黄牛票贩子。
这就是那一件陈年旧事的缘起。
2
Kevin来A城开钢琴独奏会的那一年，无数乐迷争相拥到了这座繁华的都市。那天一大早，温心就被妹妹温灵拉到了举办演奏会的剧院门口。Kevin的影迷那么多，以至于离开场还有两个多小时，剧院门口早已被围了个水泄不通——乐迷啦、乐迷的同伴啦，当然，还有每一场演奏会外势必会排成长龙的黄牛票贩子。
温灵还在絮絮叨叨，为男友弄来三张门票的可歌可泣的行为：你说他多厉害?这么热门的票竟然还能弄得到，我们音乐学院不知有多少人羡慕呢!
而她们对面站着的，也都是弄得到门票的黄牛贩子——温心在心里默默地想，这么说来，贩子们也很厉害吧?这么热门的票一早弄到手，弄到手了还不屑要，在这里贱卖
只是无意间眼珠一转，她怔住了——在一众不停拉着路人问要不要票的贩子中，一位少年竖了块招牌：贱卖前往B市的头等机票，保证和Kevin乘同一班机。然后，他安安静静地站在招牌旁，冷眼旁观这世界。
只一瞥，温心便认出他来。
方泽明——是，这不是她们班那个孤僻又坏脾气、永远独自一人坐在角落里的方泽明吗?
只是今日他竟也在一众票贩子当中，只不过，人家是卖门票，他却是卖机票。
温心轻轻皱眉——卖机票?为什么要卖机票?
可看到和Kevin乘同一班机就兴奋不已的温灵已经朝他走了过去：哎，这机票怎么卖呀?
先付一百块订金，把姓名、身份证号码给我，机票手续办好后再给我一百。淡淡的嗓音，平静得近乎倦怠的神情。他没看向提问的温灵，反而朝温心淡淡地瞥了一眼，又懒懒地收回去。
两百块就能从这儿飞到B市，而且是和Kevin乘同一班机?同学，你该不会是骗人的吧?
怕受骗，你可以不买啊。
依旧是淡淡的回应，不以为意得让人罩不住面子。
向来在男生堆里如众星拱月的温灵哪受得了这种态度：跩个毛线啊?本来也没打算买!她一怒，拉起姐姐便要走。可电光石火间，温心的眼睛一抬，再一次对上了男子落到她身上的安静目光。
不是没有过交集的——她是说，尽管这个男生孤僻又坏脾气，永远坐在教室最后一排的角落里，可他与她，也还是有过交集的。
那是九月收割季，一众学子甫踏上高三的学习殿堂时，教室里便挂起了离高考还有×××天的倒计时牌。温心每日所做，除了拼命念书之外，还有代老师收发作业和练习卷。可那一天，她与他开始有了交集的那一天，温心已然收齐的了练习卷竟不翼而飞了。在班主任的一声令下，所有同学都将书包和抽屉翻了个底朝天，以显示东西不是我拿的。唯有他，这个永远坐在角落里的男生，他一动不动，在班主任的怒视下，漫不经心道：都二十一世纪了，竟还有老师敢搜学生的书包。
他这种态度果然触怒了班主任，那天老师是罚了他做什么温心已经不记得了，印象深刻的只有他拒绝被罚时，老师说了句：我会打电话给你爸爸。那一刻，少年的眸光暗下去，倏然之间，失去了所有反抗的力气。
那个傍晚，当温心吃完饭回到教室时，就看到偌大的教室里的那一个高瘦的身影，安静地、孤独地伫立在窗前，旁边的课桌上，是他被班主任罚抄的一大堆东西。
他站在后门附近，她站在前门，就这样隔着一排排空荡荡的书桌犹豫地看了他许久。久到方泽明抬起头，她才有些不好意思地走过去，将饭团和饮料搁到他的课桌上：对不起。
他不语，只是静静地看着她。
他一直看得她耳后根微红：真的对不起，都是我弄丢了卷子才害你被罚她咬着唇，犹豫了许久，又突然想到什么一般，我、我会让老师别打你爸爸电话的!
不用了。
啊?
他的意思是，不用阻止老师给他爸爸打电话。只是这浅显的意思，温心整整想了一分钟才反应过来。
一分钟后，少年已经坐下，拿起了她刚刚搁下的饭团。
想到这儿，她微微笑了，脑海里关于那个傍晚的少年的影像——长长的睫毛，安静得眼，优雅得近乎贵气的进食动作——她嘴角一勾，心中生出一股奇妙的暖意。
直到温灵推着她的肩膀：结束啦，整晚在傻笑什么呢?温心才回过神来：结束了?
是的，掌声如潮水般响起，混着温灵兴奋的声音：快，快，我们到后台去找Kevin签个名!
也不知她打哪儿弄来了一张工作证，拉着温心顺顺利利地进入了后台。
可就在偶像的休息室外，这计划出师未捷身先死——休息室里传来乱成一团的尖叫声：Where’s my ticket? Where’s my ticket?
Kevin将机票给弄丢了!突然，外头的温灵也叫了一声，不好!
怎么了?温心问，可她却没有回答，只是突然冲进休息室里，拉住其中一名工作人员就问：你们要找的是不是三天后飞到B市的头等舱机票?
你怎么知道?工作人员很吃惊。
因为我刚刚在进场时，就看到有个男生在卖机票，说是一定能和Kevin乘同一班机。你说，要不是他偷了Kevin的机票，他怎么能知道Kevin搭哪班飞机呢?
温心简直震惊了——这个白痴，她到底在说什么啊?
可听众却不把温灵当白痴。
一切变故不过是在电光石火的一瞬间，剧院外的少年便被迫承担了被扭送进警察局的命运。就在她的注视下，在温灵信誓旦旦的揭密下，他的招牌被推倒在地，他被扭送进了附近的警察局。
一整晚，温心的手都在颤抖。
他被抓进去了一个小时、两个小时、三个小时温灵早已耐不住脾气回去了，她却还固执地站在警察局外面。
整整一晚，她从站着到坐着，从人群熙攘等到万赖俱寂，才终于听到愤怒的低吼在警察局的另一边响起。
那是方泽明的声音，那么压抑却愤怒：我没有偷，我真的没有偷!为什么你总是不信我?她悄悄走过去，就见到他微微颤抖的背影。在中年男子前面，他死死地抑制着自己紧紧握起的拳头，你大概从来都没想过要相信我吧爸?
最后那个字，在微凉的月光里，是那么不确定，那么轻。
那一晚，很莫名的，在方爸爸扬长而去后，她跟在少年身后走了许久——为什么呢?后来的温心也曾问过自己，为什么会那样跟着他走?是因为内疚?是因为害怕他出事?还是因为什么其他原因?
直到压抑的怒吼声从前方传来：别跟着我!她才顿住了脚步。
月光薄凉，如人性，亘古以来旁观着所有的爱恨生死。她在这样的月色下看着前方孤独的身影，许久之后再开口时，声音里添入一丝无奈：不说对不起了，我知道你不会原谅我的。可还有弥补的余地吗?
前方的少年似乎发出一声微乎其微的冷嗤。
做什么都可以，只要能弥补。
他脚步没停。
真的，做什么都可以!
那前进的步伐突然顿了一下，只一下，温心便似看到了转机。果然，片刻后，方泽明转过身来：我的票还没有卖出去。
票?
去B市的那四张。
你是说
帮我卖出去。贱卖，多少钱都可以。
温心沉默了。
过了很久，久到方泽明以为她要拒绝时，女子的声音才轻轻响起：四百块，可以吗?四张四百。
不敢恭维的价格，说完之后，连温心自己都尴尬地笑了笑。谁知他二话不说竟同意了：行。
她简直不敢相信：四张四百?
是的。方泽明已经拿出了手机，谁要的?姓名、身份证号给我。
我
你?
我妹和她男朋友还想去听Kevin的另一场演奏会。
那才三个人。
我可以再约几个同学!她大脑里开始自动筛选张三、李四、王五，可还没筛选完呢，就见少年在手机的前三个姓名下添入了第四个：方泽明。
3
至今还记得那个永远亮得比鸡啼还早的城市，有不错的海鲜，灌汤包做得很好，复活节的晚上有疯狂的人潮。
还有会画彩蛋的老爷爷。她低声添了一句。
他沉默了，只是微微笑笑。
车子走得不快也不慢，方泽明打开电台，缓缓流出的男低音让温心有片刻的失神——是Leonard Cohen的《蓝色雨衣》啊，低沉沙哑的嗓音如同在叙事，他唱着：你嘴里衔着一朵玫瑰，专门窃取爱情。哦，又一名手法不甚高明的吉普赛小偷
车外晃动的城市还缀着霓虹，影影绰绰地穿过车前玻璃，撞上他的手背。车轮转得不快也不慢，霓虹便不快也不慢地滑过他的手，退后，消失，随即，新的灯光前仆后继。
温心看着这番景色，渐渐入了迷：后来呢?还去找过那位老爷爷吗?
没有，再也没去过了。
当他嘴里衔着一朵玫瑰，窃取完爱情，便再没踏足过那片共同的回忆地。
4
飞机在B市落地时，也不知方泽明做了什么，竟有加长的豪车前来接机。
车子很快将他们接到了事先订好的旅馆。温心至今仍忘不了那家坐落在闹市之中的小旅馆，深蓝色的屋顶，天蓝色的墙，就像在闹市中独辟出了一方天地，周围植满了令人欣喜的玫瑰，娇艳而迷人。
而更迷人的是，那家旅馆名叫何日君再来。
何日君再来?何日君再来。或许，君永不再来，可它永远都在那里，以等候的姿态。
演奏会还没开始，温灵一搁下行李，便兴奋地拉着男友去走街串巷。她却累了，进了旅馆的房间后就再懒得动弹，一挨到床便蒙头大睡。也不知睡了多久，远方的钟声如梦似幻，将她从深沉的梦境中拉出来。
那一瞬，温心有片刻的恍惚，梦里不知身是客，醒来时亦不知身处何处。她只是愣愣地朝着钟声的方向走，走到了阳台上。然后，她听到隔壁阳台上传来一个声音：你睡了很久。
她这才反应过来自己已经飞到了B市，而隔壁房住着的是——方泽明。
远方古老的钟声再度响起，当——当——当——绵长的，神圣的。温心朝着那个方向看去，就看到了闹市之中静立的那座教堂，在破晓时玫瑰色的霞光中，显得那么庄严。
再转过头来，隔壁的阳台上，男子英俊的脸也正对着教堂的方向。
这么早在阳台做什么?她找了个话题。
听。
听?听钟声?
他微微一笑——真奇怪，为什么有人就连笑着的时候看上去都是那么孤独——这孤独的人说：听着这钟声，难道不觉得自己的心灵被净化了么?就好像这些声音可以过滤掉手上所有的污浊。
这一定是他说过的最严肃的话了吧?而大抵是晨光太温柔，钟声太神圣，也大抵是破晓时分他的睡意还没彻底被钟声唤醒。可要说他没睡醒，下一刻他却又神采奕奕地问她：有没有想去的地方?
我吗?
是啊，既然睡醒了，我带你出去逛逛吧。
可是，这也太早了吧?
他沉吟了一会儿：那就在旅馆附近逛吧。
旅馆附近有什么好逛的?
这句疑问温心没好意思问出口，直到他带她来到旅馆的后花园，一大片玫瑰在微曦的晨光中半隐半露，是那样美好，浓烈得让她忍不住感叹了一声：天哪，好美!
他站在醉人的玫瑰香气之中，问她：知道为什么这家旅馆叫‘何日君再来’吗?
为什么?
二十几年前，旅馆的老板娘在这儿邂逅了一名旅客，两人火速发展成为恋人关系，可事后女人才知，原来那男人是有家室的。可那时，她已经怀孕了。
所以她将旅馆改名为‘何日君再来’，就是因为她怀孕了，并固执地生下了小孩，所以原本只是逢场作戏的男人不得不时时来看看她，而她就在这里，等着他来?她聪明地接了下去。
却在转过头时，对上他略微诧异的眼。
她微微笑了。老套爱情小说里写过太多次：她固执地等在原地，等着一个不属于自己的男人归来。而也因不属于自己，他来的次数总是那么少，那么少。
少得令人心碎。
突然，他转过身往另一个方向走去：要不要喝奶茶?
原来旅馆的另一面还有一家小咖啡吧，在这破晓时分，依旧挂着营业中的牌子。方泽明熟稔地推开玻璃门，带着她走向灯火温馨处。可温心却在甫进门时，就被咖啡吧四周的彩色鸡蛋吸引了目光。
四面都是墙，墙上都是蛋。她十分好奇：怎么这么多彩蛋啊?
他却没多解释，只是伸手叫来了服务员：给我热牛奶、巧克力粉和阿萨姆红茶。
明明点的都不是菜单上的饮品，可服务生看上去一点儿也不诧异，不一会儿，三样东西就全送了上来。然后，就在她错愕的目光下，他修长的双手挪动着，一分钟后，将三样东西变成了三杯热气腾腾的巧克力奶茶。
小时候，我妈最喜欢在我不高兴的时候做巧克力奶茶了。
她猜到了，所以了然地笑笑：只是，为什么你做的是三杯呢?明明他们就两个人啊。
他却只是神秘地笑笑，端起其中一杯，离开座位。
正值黎明破晓时，咖啡吧即使挂着营业的招牌，也并没有太多客人。整家咖啡吧呈现出狂欢之后的疲软，来不及收拾的咖啡杯、酒杯堆在吧台上。而在那里，除了咖啡师之外，还有一位满头白发的老爷爷，正将面前的一个个鸡蛋拿起来，用笔蘸上颜料在鸡蛋上画各式各样的图案。尽管漂亮的彩蛋早已挂满了整家咖啡吧，可他还在不停地画。
方泽明将巧克力奶茶递到老人面前，说了些什么，再回来时，手中的奶茶已经变成了一个鸡蛋。
复活节快乐。
复活节?她瞪大眼睛——呵，这场破晓带来的，可不就是传说中的复活节吗?
5
其实那是我第一次过复活节。
其实我也是——我是说，和一个女孩在咖啡吧里，喝着奶茶，等着复活节的到来。
车子从郊区穿过闹市，又来到了另一片郊区。她工作和生活的学校就在这附近。车子不疾不徐地前行，将车前灯由近光灯转换成远光灯时，他又开口：怎么跑清源山去了?
那边今天有一场健康讲座，替我妈去咨询一些问题。你呢?怎么也出现在了那里?
我是讲座的主办方。
哦
你不知道?
她顿了一下，片刻后回答：没注意看。
6
在第一次过复活节的那个夜里，他告诉她，在西方，复活节是耶酥被钉死在十字架后又复活的日子，所以这一天，西方人喜欢互赠彩蛋——那种画上图案的蛋，代表着重生和光明。
所以啊，虔诚的人们将希望画在鸡蛋上，在每一个复活节到来之时，祈祷希望和光明。
我可以再要一个彩蛋吗?
不是有一个了吗?
是的，可是，温心突然笑眯眯地看着他，我想要一个画满温馨家庭的彩蛋。你不是说虔诚的人们会将希望画在彩蛋上吗?对我来说，拥有一个温馨的家就是我的希望。
方泽明愣了一下。
她已经走向了那个画彩蛋的老爷爷，片刻后再回来时，手上又多了一个彩蛋——无数人间烟火、无数家庭，被活灵活现地画在彩蛋上。而她握着那个彩蛋走到他面前：复活节快乐!
方泽明有些错愕：送给我的?
是啊。少女的眼睛看上去那么亮，你的梦想，或许也和我一样吧?
是了，是了，她是这样安静却又心思缜密的女生，那一天他在薄凉的月色下冲着那个中年男子吼你从未相信过我，这一天，他又目光深沉地跟她讲那何日君再来的故事。十七八岁的少年，要不是有切身体会，哪能在讲这些故事时拥有那样忧郁的神情?
那‘何日君再来’的女主人，就是你妈妈吧?
所以明明人在A市，在和父亲相同的城市，他却一心想着要来B城，抵达了B城又能有那么妥善的接应——这一切的一切，就都说得通了。
从黎明到清晨的时间那么短，可那个早上，两人就着两杯逐渐变凉的巧克力奶茶，聊了那么多。他说他有一个很好的妈妈，可很好的妈妈却有一个很不好的情人，而他正是那个好妈妈与坏情人的产物，俗称私生子。
明知我那么想和我妈待在一起，可他偏偏要接我去A市，偏偏要把我们分开。把我们分开后，他又不好好对我，从来也没拿正眼瞧过我少年眼底的恨意如利刃，无声无息，却划破了清晨尚不明朗的天地，看得她触目惊心。
温心忍不住伸手，覆在他冰冷的手上：可是我觉得，他一定也是爱你的吧，否则为什么非要把你接到A市呢?
可这句话却激起了他更大的怒气：爱我?你见过这样的爱吗?把我接到A市就不管我的死活，每个月只来看我一次，这叫爱我?你爸会这样爱你吗?
气急败坏的控诉，深入骨髓的恨意，可为什么在听时，她却感觉到深入骨髓的落寞?
我爸我爸要是能这样对我，或许也挺好的吧?她喃喃，可是，不会有机会了啊，我没有爸爸
他怔住，情绪复杂的双眼忽地对上她清澈却忧郁的眼睛。
温心轻声笑笑：所以我说，对我而言，温馨完整的家才是这世上真正的光明啊。
他的沉默维持了很久，在听完她忧郁的梦想后。可突然，他就像是想到了什么还是突然做出了什么重大的决定似的，他看了一眼手表，蓦地一把拉起她的手：走，回房间!
突如其来的拉扯让温心反应不过来，只愣愣地跟着他跑。可跑到房门口她才发现，原本紧闭的房门打开了，周遭围了三三两两早起的房客。而房里，本应还在熟睡中的温灵已经不见了!
身旁的男生低咒了一声：见鬼，被带走了!
什么?什么带走了?她简直要吓坏了，被谁带走了?
可他却没回她，只是突然严肃地命令她：你待在这儿，哪儿也别去，我保证很快就把你妹妹给带回来!
温心简直要崩溃了——他出去了两个多小时，她就在房间里来回走了两个多小时，一分钟也不曾停止过。
两个小时后，他终于带着虚软疲惫的温灵和她的男朋友回来了——那个可怜的孩子，就像是刚刚经历了什么浩劫，整个人都傻了，只愣愣的，一句完整的话也说不出来。
温心不知道她到底发生了什么，只隐隐觉得事情一定和方泽明有关。可他们谁也不肯说，方泽明、温灵和温灵的男友，他们谁也不肯说。
Kevin的演奏会就在这一片仓皇中到来了，这一天的温灵再也不复上回那般激动。在演奏会的场馆里，当偶像的琴声响起时，她亦不为所动，只淡淡看着Kevin优雅的脸。
直到演奏会结束，她才低声说了句：姐，我差点进监狱了。
凉意漫过她身上的每一个毛孔，在温灵说完这句无波无澜的话后。
温心只觉得浑身酸软无力：怎么回事?到底发生了什么事?你说啊!
她却不再开口了。
那晚众人入睡后，温心强拉着温灵的男友走到旅馆外：到底是怎么回事?为什么温灵说你们差点进监狱了，为什么啊?
姐温灵的男友似乎还未从这场惊慌中回过神来，一想到那件事，就紧张得口齿不清。可最终，他还是说。小灵的包包里不知被谁放进了‘大山制药’的工艺图，那图就装在一个带着追踪器的U盘里，所以‘大山’的人和警察抓住了她
话语犹如天方夜谭，让温心许久也没能消化。大半天后，她才讷讷地说：可、可是‘大山制药’和小灵怎么会有关系?那么大的集团
是的，和小灵没关系。
她瞪大眼睛。
可是，和方泽明有关。
方泽明
‘大山制药’的老板，就是方泽明的爸爸。
她的腿立时软了下去。
一瞬间，她什么都明白了。包括他贱价出售的机票，包括他无论如何都要将机票卖出去的决心，包括他在阳台上听着钟声看着教堂方向时神圣而忧郁的眼——温灵的男友说，警察循着U盘上的追踪器抓到温灵时，方泽明的爸爸也来了。在审问室里，这对倒霉的小情侣正因全然的无知而瑟瑟发抖时，他出现了。
方泽明出现了!在他爸错愕的瞪视下，他说：东西是我偷的，是我放进她包里的，要抓就抓我吧。据说那东西值好几个亿是吗?来吧，要判多久，随便你。
他是那样的无谓。
可没有身临其境的她，却听得近乎心碎。
7
后来到底发生了什么?其实我一直都想知道。
其实也没什么，就是做错了事，被惩罚了。
你爸呢?
后来被迫公开了我这个‘私生子’。
她沉默了。
很久之后她才又开口：其实这就是你一开始的计划，对吗?包括最后的‘被迫公开’?
8
他被抓的那一刻，她的心真的快碎了。
不，也不是被抓。那传说中丢了机要文件的大老板已经跟警方说他不追究了，商业盗窃沦为了家务事，再清的官也难断，是不是?可方泽明却偏偏在和一伙人回到A市后，在将他们三人安全送回学校后————上警局，自首。
方泽明，有必要吗?时至今日真的还有这个必要吗?
他永远也不会知道，当她接到警局的来电、要求她去录口供时，整个人虚软得几乎要倒下去。她就像个疯子，就在接到那通电话后发了疯似的跑到温灵的寝室，也不管等会儿还有一节重要的课，她就那样跑到温灵的寝室，揪起无辜的妹妹：你到底对泽明做了什么，竟然让他去自首?
可连温灵也呆住了：自首?什么自首?
她不知道——从头到尾，饶是曾被他陷害过，温灵也从未想过要让他走到那一步。
可他还是选了这条不归路。
录口供的那天下午，温心没有见到方泽明，只觉得外头的警车亘古长鸣——
方泽明是不是在剧院外以不合理的价格出售演奏会门票?警方问。
不知道，我没看到。
方泽明是不是贱价将机票卖给你?
没有，是我求他请我去的B市。
他是不是将‘大山制药’的文件藏到你妹的背包里?
我不知道。
走出警局后，这座城市的警车依旧在鸣笛。他最后到底有没有出事?她已经不知道了，所有的后续仿佛都和她没有了关系。
直到今年夏天。