十五岁的喜欢很绵长

　　可能她一开始注定就是画地为牢
　　
　　于悦十五岁，那年的暑假她第一次遇到李家言。
　　
　　可能因为自己原本就是温顺安静的女孩子，所以第一次看见李家言出现在自家的小卖部门口，她就像被囚禁了多年的鸟忽然看见了蓝天上的雄鹰，满心钦羡。
　　
　　他身上那种自由散漫的态度足以將她蛊惑。
　　
　　有口香糖吗？李家言趴在柜台上问。
　　
　　有，十块。于悦用手拢了拢自己的长发，低下身子把口香糖拿出来小心地放在柜台上，不敢看他。
　　
　　这么贵，不是三块吗？李家言翻转着口香糖盒子问她。
　　
　　那不是这种，这种包装更好，可能口感会好一点于悦结结巴巴地说着，没有了一贯写文章的流利。
　　
　　李家言被眼前的女孩子逗乐了，不禁扑哧一声笑出来：你脸红什么？对我一见钟情了？
　　
　　神经病。于悦低下头。
　　
　　李家言也傻笑着，用他的话来说就是这种感觉真有意思。
　　
　　那天以后，李家言隔三岔五就来小卖部买东西，有时候是一罐可乐，有时候是几根火腿肠，有时候是一小包泡椒凤爪。
　　
　　于悦想，他肯为这些很小的东西一趟趟来，就说明还是有值得的因素在里面。
　　
　　整个暑假她唯一开心的时候，就是李家言来买东西的时候。她抬起头微笑着帮他算账，然后小心地帮他装起来，接过他递来的钱。阳光从门口投进来，斑斑驳驳地把光影洒满了她的每一天。
　　
　　他走了，她就在稿纸上一笔一画地写他的名字——李家言。
　　
　　她听过他的伙伴在门口高声喊他的名字，于悦在心里想，这名字真文雅，和他的痞子气一点不般配。
　　
　　她也想过有一天这个名字从自己嘴里叫出来会是什么样的情景。比如说：李家言，谢谢你照顾我家生意。可是他买那点东西算什么照顾呢？又比如说：李家言，我们家有五块钱的口香糖了。可是，进货这种事情又不是她能决定的。
　　
　　想和一个人说话很简单，理由也很多，但内心的恐惧总是难以打败。于悦想过很多理由，但她没想到最后脱口而出的那句却是：李家言，你等等。
　　
　　她说着的时候，他已经跨到了门口，警报器凄厉地响起来。
　　
　　陈美凤从那间屋子里冲出来：喂喂，就你，给我站住我说呢，最近东西总是被偷，就是你们这些小子干的，成天不买东西来我店里晃荡走走，跟我去找警察
　　
　　喂，你别诬赖人，我偷什么了？李家言一脸桀骜。
　　
　　还不承认！陈美凤眼疾手快地从他兜里掏出一盒口香糖，这是什么？还不承认啊？
　　
　　我付过钱，你问她。他说。
　　
　　两个人的目光都射过来，于悦愣在原地不知如何是好。他趁她低头找钱的时候偷东西她是知道的，但她从不说破，只是没想到陈美凤竟然安了报警器，于悦也是等他迈出步子去才记起来要叫住他。
　　
　　妈，对不起，我刚才写小说有点昏头，忘记给他算钱了。于悦低声说。
　　
　　死丫头，写写写写死你陈美凤愤怒地冲过来把她的稿子都夺走，一边暴虐地撕扯一边叫嚣，我赚钱供你读书，让你帮我看店你却尽弄这些没用的东西
　　
　　写满字的稿纸被撕烂扔在地上，于悦努力地低下头看着脚下的帆布鞋，不敢争抢不敢还口甚至不敢哭。
　　
　　她是一只被囚禁的鸟，她的眼泪太沉重了，万一掉落便无处安放。
　　
　　破碎的纸屑飞扬到李家言的脚下，认真的笔画规整的名字写满了一张纸。他没有再搭话，抬脚便走了出去。
　　
　　很久以后，于悦再想到这个场面总是苦笑，可能一开始她注定就只是画地为牢。
　　
　　那些年少时的小暧昧被打碎波光粼粼散了一地
　　
　　暑假开学升入初四，于悦和李家言被分在了一个班，于悦才知道原来他也是个学生。
　　
　　只不过两个人一个是坐在第二排的乖乖女，一个是最后一排的后进生。于悦除了收作业的时候会对他说句数学作业，两人再无交集。
　　
　　如果不是因为那个赌，于悦可能由此逃离出此生既定的宿命。那个赌，是苏清河和于悦打的。
　　
　　苏清河也是班里的优秀学生，他和于悦同为数学课代表，每人负责收两排的作业。那时恰好碰上班主任要选班长，所以两个人都想表现优秀。
　　
　　你每次作业都收不齐，还和我争什么？苏清河有一天放学问她。
　　
　　于悦停下收拾书包的手：那是因为我那组有很多差生，不算！
　　
　　我那组也有啊，他们也是照样交。苏清河把声音提高，窸窸窣窣地收拾书包的同学们转过头来看。
　　
　　你得意什么？我也能收齐！于悦越发觉得在同学面前不能丢面子。
　　
　　那你收齐给我看啊。几乎全班都盯了过来。
　　
　　收就收。于悦把书包一扔，麻利地起身向最后一排李家言的位子走去。她用力地敲了敲他的桌子吼道：李家言，今晚留下来写完作业再走。
　　
　　李家言原本还趴在桌子上补觉，被她敲醒愣愣地点了点头，说道：哦。
　　
　　于悦也被他乖巧的样子吓了一跳，却还是装得大义凛然地走回位子。
　　
　　那天晚上，李家言竟真的没回去。等全班同学都走光，教室里只剩下两个人，于悦才起身拿了一张卷子坐在他同桌的位子上。
　　
　　对不起哦。她说。
　　
　　我欠你的，还了。他拿出数学卷子开始胡乱地写起来。
　　
　　哎，我先写，你抄我的吧。
　　
　　成。
　　
　　从那以后，每天傍晚五点半到六点，花城中学初四（六）班的最后一排座位上都会坐着两个埋头苦读的身影。两人学到六点，然后一起去校门口的小吃街吃东西，各自回家。
　　
　　于悦喜欢喝奶茶，李家言喜欢吃麻辣烫。
　　
　　两人面对面坐着，她总叮嘱他：别总吃这些东西，垃圾食品
　　
　　你这里边的珍珠其实是塑料。李家言大剌剌地说。
　　
　　日子就像掌心的阳光，一天天溜走了。快要中考的某一天，两个人吃完饭从小吃街里出来，于悦问他：李家言，你想考一中吗？
　　
　　废话，谁不想考？他踢著一个矿泉水瓶子。
　　
　　其实你挺聪明的，现在选择题都不用抄我的了。于悦笑。
　　
　　李家言做了个作揖的手势，大人言重了，小的不才，是大人教导有方。
　　
　　她扑哧一声笑出来：李家言，不如我继续辅导你吧。
　　
　　继续？李家言冷笑，难道你还想中途放弃？
　　
　　中考的时候，于悦在数学卷子上写了一篇小说就交上去了，她没有考上一中，她和李家言一起沦落到了四中。那个时候，李家言才意识到有些不对劲儿。
　　
　　喂，你搞什么名堂？李家言听到这个消息的时候暴跳如雷。
　　
　　于悦倒是很高兴：我说过要继续辅导你呀。
　　
　　喜欢我？李家言冷笑道，于悦，你是不是喜欢我？
　　
　　她仓皇地点点头。