不要总想走捷径

　　许多小歌手想跟我学唱歌，你不答应教他就不走，还有躺在门口的。态度不可谓不虔诚，不可谓不令人感动。碰到这种情况怎么办？那就请进来吧。进来后先让他唱一首歌，然后我来点评。首先肯定热情和长处，接着指出缺陷或不足，最后提出建议，而我的建议往往是：先到一个比较正规的地方，扎扎实实地打好基础。
　　
　　这听起来有点像走程序，敷衍人，其实我说的是实话，尤其是扎扎实实地打好基础这一条。大多数想进入流行音乐圈子的人都比较急功近利，梦想着走捷径，都怀有一种短视的错觉，以为这行的歌手是吃青春饭的，经不起磨。有爹妈给的一副与众不同的嗓子，有点表演才能，碰上一两首好歌，再碰上好老师点拨点拨，这么七折腾八折腾，没准就成了。捷径意味着最近的路，但也意味着最短的路。你当然可以走，问题是很可能没走多远就已走到了头。
　　
　　一位小歌手对我的副总说，你们公司腾格尔当老板，为什么不办一所学校？同样的唱法，为什么他的表现力就那么强？他的音域那么宽，一般的歌手八九度，最多十度，十一二度想都不敢想，而他就跟玩儿似的。为什么？教教我们嘛。
　　
　　恭维话人人爱听，但再爱听我也不能坏了自己的章程。我的章程也简单，一是有较高的天资，二是有相当的修养。二者相得益彰，表现力就在其中了。天资这玩艺儿弹性不大，有是福分，是潜力；没有，教也教不出来。因此我更看重修养。一个歌手最终能走多远，更大程度上取决于他的修养。
　　
　　修养是一种后天功夫，是可以学的。修养包括专业修养和专业外的人格、文化修养。专业修养是花，重在修，精益求精；人格、文化修养是水，重在养，广益求广。但无论是专业修养还是人格、文化修养，都需要扎实的基础，需要定力，需要两眼向内、持之以恒。
　　
　　作为过来人，我这么说时可谓心情复杂，其中经验、反省、期待各占三分之一。无须故作谦虚，在这个圈子里，至少就专业而言，我大概可以被归入基础最扎实、修养较好之列。修养在这里表现为是否对音乐抱有必要的敬畏之心。但另一方面，无论是在哪所院校，也无论当时攻哪门专业，我都不是个好学生，不够珍惜，更谈不上刻苦。出来后也是这样。如果时光能够倒流，我想我会对自己要求更严一些，使自己更全面一些。
　　
　　问题是我现在也就这个模样了。古人说取法乎上，仅得其中，这是从学的角度；那么反过来，从教的角度，是不是要求也应该高一点呢？不是不可以教，而是能教出个什么来。如果最终也就是又多了一个腾格尔，那也没有什么意思，更不必说连这一点都不能保证了。
　　
　　以中国之大，天资高的数不胜数；同样以中国之大，从修养入手，善待自己天资的好苗子屈指可数。这就是我至今没有收徒的原因。内蒙古有关方面也很关心我的继承者问题，曾特别严肃地找我谈过，我也一直特别留意着，但至少到目前为止，还没有什么特别上眼的。希望这是由于我孤陋寡闻，而不是由于我过于苛刻的缘故。
　　
　　我真的想在条件成熟的时候办一所学校，并且首先服务于我的草原故乡。但许多事都不能急功近利，更不能总想着走捷径。