我知道我时候不多了，大概就是要入土的人了。
我掀开那张床——其实就是一个破烂儿木板，上头铺了一层旧棉絮——取出几张票子来。钱，舍不得花，不敢花的;粮票，是慢慢攒下来的，我都给放一起，塞到床下面。几张轻飘飘的钱，够买上好些东西了，但比起买棺材的钱来差远了。我看不清上面的数额。再说，我也不讲究，也没有亲人，用不着棺材。
粮票不多，但也不少。毕竟攒了这么多年啊。我握着钱和粮票，一步走向我的三轮车。我的手，布满老茧;车，布满铁绣。我抚摸着它，像抚摸一只陪伴我很久的小狗。随手抄起块破布揉揉眼，我想看看我的车，却发现这布是蓝色的，脏分兮的, 但还是蓝色，是钱先生家桌布的颜色!我看向手里的票子，心想留着也没用，也是要随我入了土的。要把它留给需要的人，对，给钱先生一家!
走到集上，我却不知该买点儿什么。对，买鸡蛋，杨先生说了，鸡蛋对病人好;买香油，那是最好的油，最香的油。一瓶香油，最好的，二十几枚鸡蛋，最大最鲜的。轻飘飘的票子变成了油和蛋，而且马上要送给钱先生一家，我很开心。
到了他们家门口，我敲敲门。那鸡蛋已经用那块蓝格子布包了起来，希望杨先生不嫌脏。她来开门了，但看到门中的我，好像有点害怕。我家没有镜子，我不知道我现在怎么样，不过我知道，应该很丑，很吓人。我说不出话来了，因为生病。但我知道她听得懂。我把手向前一伸，她接了过去。我很开心，因为我认为我也对钱家做了贡献，就像钱家对我伸出援手一样。
杨先生接过来。转身往后走。我知道，杨先生又去拿钱了，每次我来送东西，她都这样，让我不知如何是好。我连忙说我不是要钱，但她又说了一句话。我耳朵受损，听不清。只听到比如我知道不用托人捎了之类的。我无力再去说话，只是最终也没有能纯粹地报答钱家，有些遗憾。我接下了她给我的钱，还有小蓝方布，被她叠得整整齐齐。我看了杨先生一眼，默默地和她告别，她似乎很担心我——唉，人都是要死的，能遇到他们一家人，也是我这辈子的幸运。
你们发现我的遗体时，我应该会攥着那方蓝布和杨先生给我的钱，用那些钱埋我入土吧。谢谢钱先生一家，帮助我这么多;谢谢杨先生，我临死前，她依然关切地问我：老王，你好些了吗?