火红的彩云接走了太阳，多情的星星捧出了月亮，清清的河水在潺潺流淌，田边的野花在倾诉芳香晚风轻拂，夏虫欢唱，乡村月夜下，几个女人坐在炕头闲聊，说着笑着就扯到了手这个话题上。一双双手白皙细嫩，因为涂了指甲油，更加光彩动人，体现出女人味。可我妈妈一伸出手，她们就哈哈大笑起来：天呀，你这手咋这么难看?像男人的手!确实，妈妈的手真不好看：骨节粗大，皮肤粗糙，颜色暗黄，皱纹明显，一看就不是淑女的手。
都说手是女人的第二张脸，可妈妈从来没法好好保养一下这张脸。她现在的手已经变得细嫩一些了，要是在以前，经过春耕、秋收、冬藏的劳作，她的手简直没法看。记得那年夏天，我陪妈妈找她朋友办事，她朋友正在打麻将，要出去一下，让妈妈帮着打两把。妈妈在麻将桌前坐下，伸手洗牌，她又糙又黑的手和几双细皮嫩肉的手放在一起，特别扎眼。她刚刚从地里归来，被烈日晒黑的手哪比得了那些在家调脂弄粉的手啊?她也有点自惭形秽，动作不那么自然也不那么麻利。代班那几分钟，让她觉得像几个小时一样久。
回家的路上，我捧起妈妈的手，心生感慨。妈妈笑道：傻孩子，***我是地道的农村孩子，小时候我跟着你姥爷在地里干活，骨头还没长好时就用力过猛，手指关节变得又粗又大，手自然就不像城里的女人那么纤细、柔美了。其实，我的手比起你大姨的手来，不知道要好看多少倍呢。你大姨当年像男孩子一样干活，割黄豆时，从来不戴手套，手被豆荚扎得裂了一道道血口子，她也从来不喊疼。她的手跟你姥爷的手放在一起都讓人分不清，一样粗糙、有劲，像钢锉、铁钳。她用粗糙的手给我们做鞋、做棉衣，还给我们做饭那年，她半夜里起来赶火车，远嫁山东，我忍不住直抹眼泪。她为我擦泪，像钢锉似的手摩挲过我的脸，扎得我心疼如今，日子越过越好，再也不用像你姥爷和你大姨那样干重活了。跟他们比，我的手真是漂亮多了，我还有什么不知足的呢?
妈妈说得很动情，我听了也很感动。是啊，家里有一双粗糙的手掌，才有炊烟后飘香的饭菜，才有孩子云霞般的衣裳，才有日子的滋润，才有故乡秋天的金黄，才有田野美丽的希望。粗糙、勤劳的手才是最美的手!
我抓起妈妈的手，放到我的脸上，也放在我的心上。