永远不会到来的时间

　　一
　　
　　外婆要去上海看望她的哥哥。出发前，她掰着手指数：1、2我说：两年没见了？外婆说：20年。这个数字，外婆说得很淡然。
　　
　　外婆出门没有我这么潇洒。我无论去哪里，大包一背就走了。宁波距上海也就200多公里，外婆却准备了3天，把那只古老且充满年代感的黑色手提包塞得满满的。
　　
　　我问她：你最远去过哪里？外婆说：城隍庙好像再过去一点儿吧。我笑起来：哈哈哈，开车半个小时就到了。外婆补充了一句：上海的城隍庙。我的笑声戛然而止。外婆问我：你呢？我说：印度洋上的一个岛国。
　　
　　那也不远。比你去的地方远多了。再远你都在我心里。说完外婆让我过去摁住那只手提包，嘴里喊着3、2、1，然后吱的一声，终于把拉链拉上了。
　　
　　为了避开上海的限行和交通高峰期，我们晚饭后出发。傍晚6点左右，我们的车子驶上杭州湾跨海大桥。两边是漆黑的海面，以及跨海大桥上连绵不断的灯光。
　　
　　我说：两边就是大海。外婆望着漆黑而又空旷的海面说：大海汪洋，忘记爹娘。车里正在播放张震岳的《再见》，我问外婆：怎么突然说这话？我就随便背一下老话。然后说，有点冷，空调温度调高一点儿。
　　
　　我伸出手，她一挡：你好好开车，我自己来。突然车里歌声大作，我说：按错了，这是声音按钮。外婆哦了一声，继续按一个按钮。我说：这是收音机。还是我来吧。外婆问：会爆炸吗？
　　
　　我把着方向盘说：这倒不会。
　　
　　那就再让我研究研究。外婆在满是旋钮和按钮的中控台摸索了半天。其间开关音乐好几次，还搜出各种波段。当我开过夜晚的杭州湾时，外婆终于找到了空调按钮，把温度调高了一点儿。
　　
　　汽车驶入上海的高架桥，周围高楼密布，灯光璀璨。外婆像个小孩儿一样看着窗外。我问她：又想到了什么老话？外婆说：过去看不到这些，没法用老话说。
　　
　　二
　　
　　我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起叙旧。然后外婆被她哥哥带着，茫然又惊奇地穿梭在这座被称为魔都的城市。
　　
　　在上海的南京路步行街，外婆站在一头金牛面前，说：给我拍一张照片吧。然后她伸出剪刀手，在繁华的城市里苍老地笑着。
　　
　　外婆用5天时间，和她哥哥讲完了20年的故事。其实外婆也没讲什么，很多事情已记不清楚了，只能祝彼此今后一切安好，如果大家都能活得长一点，那就选个地方再见。
　　
　　外婆依旧提着她的手提包说：阿挺，咱们回去吧。
　　
　　我们在下午离开上海。在高架桥上，外婆看到上海的东方明珠塔，还有徐家汇各种魔幻的高楼。
　　
　　外婆一直侧着头安详地看着窗外。开过了一大半的跨海大桥，她突然说：我听到了潮水的声音。
　　
　　外婆说她一路都在数数，数完徐家汇的高楼，就数跨海大桥上的路灯。据外婆统计，徐家汇有46幢高楼，跨海大桥上有347盏路灯，时代真的不一样了。
　　
　　我说：你第一次来上海的时候是怎么样的？
　　
　　外婆说：我的头发还全是黑的。
　　
　　那第二次呢？
　　
　　就是现在。
　　
　　三
　　
　　外婆和我讲，她的哥哥十几岁就去上海当学徒。那个年代有一大批寧波人去上海。她还记得那一天她和父亲一起到宁波的江北岸，送哥哥上了开往上海的轮船。汽笛声一响，她和父亲在江北岸和哥哥挥手告别。
　　
　　半个多世纪过去了，江北岸的水依旧向东流向大海，而岸边的一切早已变了模样。那个可爱的小姑娘变成了我外婆，那个巨大的候船厅变成了宁波美术馆。
　　
　　夕阳西下，汽车行驶在宁波象山港畔的沿海公路上。在右转弯的时候，外婆突然伸出一只手不停地挥着，我问她：你挥手干吗？
　　
　　外婆说：让别人知道我们要拐弯了。
　　
　　我说：我拐了这么多次弯，你怎么现在才伸手？
　　
　　外婆说：我看到后面有一辆电动车。
　　
　　那我左拐你怎么办？
　　
　　外婆说：左拐你伸手。
　　
　　我脑海里浮现出一个20世纪七八十年代的年轻人，骑着一辆大自行车，拐弯时，就靠两只手不停地挥啊挥。
　　
　　透过车窗，我们能清晰地看到象山港的海水，以及对岸的群山。
　　
　　外婆看着山和海，问我：山上有什么？
　　
　　我说：山上什么都没有。
　　
　　外婆问：海里呢？
　　
　　我说：海里也什么都没有。
　　
　　外婆笑了笑，说：长大了。
　　
　　20年前，我总问外婆山上有什么、海里有什么，外婆说有山神公公和东海龙王，然后可以给我讲一天。现在不一样了，什么都没有了。
　　
　　车内正在播放张国荣的歌曲《似水流年》：浩瀚烟波里，我怀念，怀念往年，外貌早改变，处境都变，情怀未变我将车往市区方向开，打开车窗，初冬的海风也显得有一丝温暖。
　　
　　我突然想起一件小事。很小的时候，清明时节，左邻右舍的小朋友会跟着大人去山里扫墓。我因为爷爷、奶奶、外公、外婆都健在，所以不用去扫墓。但我羡慕那些小孩子可以出去郊游，就问外婆：为什么我不用去扫墓啊？
　　
　　外婆把手抬到半空中，说：信不信我打你。
　　
　　我说：打完就可以去了吗？
　　
　　外婆把手放下来，把我揽到怀里问：为什么想去扫墓？
　　
　　可以去爬山，摘杜鹃花，还可以抓小蝌蚪啊。
　　
　　外婆说：很久很久以后，你就可以去了。
　　
　　2007年夏天，我的奶奶去世，我和堂哥坐在深夜的路边吃着烧鸭面，不发一语。突然，我想起小时候外婆的这句话，但愿很久很久以后是个永远不会到来的时间。
　　
　　此时外婆歪着头睡着了，夕阳将最后一点余晖落在她布满皱纹的脸上。