认得几个字

　　身为一个父亲，那些曾经被孩子问起这是什么字？或者这个字怎么写？的岁月，像青春小鸟一样一去不回来。我满心以为能够提供给孩子的许多配备还来不及分发，就被退藏而深锁于库房了。
　　
　　老实说，我怀念那转瞬即逝的许多片刻。当孩子们基于对世界的好奇、基于对我的试探，或是基于对亲子关系的依赖和耽溺，而愿意接受教养的时候，我还真是幸福得不知如何掌握。
　　
　　美好的时日总显得特别不肯停留，儿子张容小学毕业了，女儿张宜也升上了五年级。有一次我问张宜：你为什么不再问我字怎么写了？她说：我有字典，字典比你知道的字多。那一刻我明白了：作为一个父亲，能够将教养像礼物一样送给孩子的机会的确非常珍贵而稀少。
　　
　　吝
　　
　　这篇稿子原本不是为了认字，而是出于伤心才写的。
　　
　　纯以字言，在《说文解字》里，吝是恨惜之意。许慎解以从口，文声，明白指称此字是个半形半声的形声字。但是段玉裁注此字，以为文不是一个声符，而该是另一个表意的形符，指的是凡恨惜者，多文之以口。这得要先解释恨惜在此处特别指一种恨所得（收获）者少，而惜所与（付出）者多的心理状态。那么，多文之以口，则是恨惜这种情态虽然可以形之于言语，究竟难以坦率直述，每每要曲为解说，以自掩饰。所以文在吝这个字中，不应该只被视为一个声符，它还抽象地勾勒出小气鬼的人格特质：用大量的语言或文字来掩饰直口难言的那种贪得无厌、不甘分享的恨惜之情。
　　
　　张容在九岁生日这一天，因为妈妈用他的新橡皮擦擦抹张宜的字迹而大发脾气。他说得很直接：橡皮擦是我的，字是妹妹的。
　　
　　我告诉他，整整九年前，我的好些朋友到医院来探访，看着婴儿房里沉睡着的新生儿，不免问起我对这孩子的将来有何期待。我说：没别的，只希望他是个健康、正直、大方的人。
　　
　　在回忆起九年前的顾盼期许之际，我发了更大的脾气，历数张容不与人分享的悭吝之事。接着，我让他拿纸和笔写下日后绝对不许旁人分享的东西。
　　
　　你一项一项给我列清楚，从今而后，有什么是除了你，别人不能碰的东西。
　　
　　张容哭着，想着，最后使劲儿在纸上写下他所写过的最大的字：我的身体。
　　
　　他已经明白，也无奈地屈从了我的责备，但是并不服气。他的意思再明白不过：如果这张纸算是一份合约，那么他的确愿意和包括妹妹在内的人分享他所有的东西；不过，同意签署这一份合约的人（简单地说，就是他爸爸我）从今以后也不能以任何形式碰触他的身体，不论是牵手、摸头还是拥抱。
　　
　　你的意思就是說我不能碰到你，是吗？
　　
　　他坚决地点点头，泪水继续流着。
　　
　　也不能抱你？
　　
　　反正你也快抱不动我了。他继续顶嘴。
　　
　　这真是一次伤心的对话。我猜想不只他是一个恨惜之人，我也是。面对那舍不得分润于人的个性，我之所以愤愤不平，不也显示出我十分在乎自己的谆谆教诲之无益吗？不也是一种恨所得者少，而惜所与者多吗？
　　
　　我无言以对，避身入书房，抄了一阕几个月前张容顶嘴之后我所填的词，调寄《金缕曲》，题为答子：
　　
　　侧袖揩清泪。怨阿爹、惊声雷出，骂人容易。执手只堪勤习课，不许流连电视。才八岁、情犹如此。纵使前途无尽藏，料生涯说教平添耳。无奈我，是孩子。
　　
　　谁将岁月闲抛弃。看儿啼、解儿委屈，付吾心事。称意青春浑轻放，旦暮逍遥游戏。渐老懒唯存深悔。辞赋伤心成玩具，便才名空赚仍无谓。儿顶嘴，我惭愧。
　　
　　展读再三，我哭了，发现孩子没什么长进，是因为我没什么长进。
　　
　　命名
　　
　　我所认识的几个小孩子都曾经虚构过自己的朋友。朱天心的女儿谢海盟是其中的佼佼者——她创造出来的小朋友宝福一直真实地活在父母的心里，直到幼儿园毕业典礼那天，朱天心向老师打听宝福的下落，甚至具体地描述了宝福的长相和性格特征，所得到的回答居然是：没有这个孩子。做妈妈的才明白：女儿创造了一个朋友，长达数年之久。
　　
　　我女儿给她的娃娃取名叫蔡佳佳，给蔡佳佳的妹妹（一个长相一样而较小的娃娃）取名叫蔡花。我和她讨论了很久，终于说服她——蔡花这个名字不太好听。她让步的底线是可以换成蔡小花，可是不能没有花。理由很简单：已经决定的事情不能随便更改。蔡小花很在意这种事情！——这里有一个值得注意的小分别：虽然蔡花只不过是个玩偶，而蔡小花已经具备了完足的性格。
　　
　　就在这一对姐妹刚加入我们生活圈的一段时期，女儿对她自己的名字张宜也开始不满起来。
　　
　　有一天她忽然问我：‘páo’这个字怎么写？
　　
　　我说，看意思是什么，有几个不同的写法，于是顺手写了袍刨庖咆，也解释了每个字的意思。她问得很仔细，每个字都看了一遍又一遍，最后慎重地指着庖丁的庖说：这个字还不错，就这个字好了。
　　
　　这个字怎么了？
　　
　　就是我的新名字呀！
　　
　　你要叫‘张庖’吗？那样好听吗？我夸张地摇着头、皱着眉，想要再使出对付蔡花的那一招儿。
　　
　　谁要姓‘张’呀？我要姓‘庖’，我要叫‘庖子宜’。
　　
　　她哥哥张容这时在一旁耸耸肩，说：那是因为我先给我自己取名字叫‘跑庖’，所以她才一定要这样的，没办法。
　　
　　我给你取的名字不好吗？我已经开始觉得有点委屈了。
　　
　　我喜欢跑步呀，你给我取的名字里面又没有跑步，我只好自己取了。这也是没办法的事呀！
　　
　　我只好说庖不算是一个姓氏，勉强要算，只能算是庖牺这个姓氏的一半。
　　
　　这个姓也不错呀！总比‘张’好吧？张容说。
　　
　　我姓张，你们也应该姓张，我们都是张家的人。
　　
　　我不要。张宜接着说，我的娃娃也不姓张，她姓蔡，我也一样很爱她呀。姓什么跟我们是不是一家人一点关系也没有。妈妈也不姓张。
　　
　　他们谈的问题，在过去几千年，换个不同的场域，就是宗法，是传承，是家国起源，是千古以来为了区分内外、巩固本根，以及分别敌我而必争必辩的大事。然而用他们这样的说法，好像意义完全被消解了。
　　
　　你也可以跟我们一样姓庖呀。妹妹说。
　　
　　你就叫‘庖哥’好了，这个名字蛮适合你的。哥哥说。
　　
　　对呀！蛮适合你的。庖子宜接腔做成了结论。