1.
逼临二十八岁，人生喜欢过的三个女生十足默契，全部嫁作人妇。参加了一个朋友意料之中的葬礼，第一次尝试将人一盒地捧在手心。葬礼后紧跟三个女生中最喜欢那位的婚礼，一时婚葬礼交替，先兵后礼，我换不过思路跟心情，彻底整懵了自己。
订婚的女孩叫阿顺，死去的男孩叫做阿付，我们是高中同学。人生二十八年，曾经一度遥不可及的婚礼跟更加不切实际的葬礼同时经历，这一年我感觉有些承受不起了。
在阿付的葬礼上，我代表他的朋友发言，上台时握住他母亲的手说节哀，顺便给他父亲说了顺变。我严肃不起来。我觉得死不哀伤，至少比不上活着哀伤。跨上第一个台阶，旁边朋友小声叮嘱，不要搞笑。我说不要。
就是在这个时候我瞥到坐在角落的阿顺，她一副因悲伤委顿的样子，将准新娘的气质去得干净，有一种虚弱的好看，我再一次明白当年对她暗恋的全部缘由。我移开视线，走上最后一级台阶，阿付躺在离我左手两米的地方，睡相很好，吻不醒的样子。我看着他，庸俗地想，有的人活着，却已经死了，有的人死了，就真的死透了。
我清一清嗓，对着台下说：我是严加彬，阿付的高中室友。今天作为他的好友代表，来送他最后一程。演讲内容按照阿付的意思，事先没有跟他父母对过。所以如果一会讲话有什么不妥的地方，请叔叔阿姨谅解。实在不能谅解的，阿付会托梦给你们解释，这两天请保持卧室信号畅通。
我业余时间是个脱口秀演员，从高中时候起，阿付就特别喜欢听我讲笑话。那时候他是老师眼中的问题学生，上课经常睡觉，所以是个有睡眠问题的学生。当然，老师对阿付上课睡觉这件事的判断有些片面，说得他好像下课就不睡了一样。熟悉他的同学们都知道，阿付有一句名言，‘给我一个支点，我就能一直睡下去。’这也是他最标志性的画面，下巴放桌上，两手环抱藏桌子下面，睡得与世无争。
一直睡下去的愿望，阿付现在实现了。就这个棺位的构造来看，显然不止一个支点。只不过这一觉醒来，阿付跟我们已不在一个世界。去到那个世界很麻烦，它托运行李会花上相当长的时间。其实我想问他一句，我们终其一生都在为这个终点准备，既然终将到达，你又何苦心急出发？
我就是讲到这个地方，被付爸爸从台上撵了下来。
2.
2018年4月，在大悦城一家网红书店脱口秀演出的后台，阿付找到了我。高中的另两个室友许昊跟霍纯松也在，那个时候成都脱口秀演出刚起步，俱乐部办了第一次成功商演之后，一些其他文化活动找来合作，说想看我们笑话。那家网红书店是一个独栋玻璃建筑，外形像一个巨型腰鼓，身处其中有一种被蒙在鼓里的感觉。没见过世面的演员们纷纷发朋友圈：这是我演过最好的场所希望大家有时间来书店逛逛。
三个月后书店因为消防问题被勒令整顿，不久之后关了门。我很内疚，一直觉得这家书店是那晚被我们生生说没的。
在书店的咖啡角，我用内部券买了三杯咖啡。演员券一共有五张，我们四个点了之后还剩一张，我给前台那个服务员妹妹也点了一杯，她转手就拿给了旁边收银的高瘦小哥。我觉得这很搞笑，比我晚上的段子好笑。
四月还有些阴冷，但阿付已经穿短袖了。还是跟高中时候一样，戴顶棒球帽。聊了一会之后，他摘下帽子，露出一颗锃光瓦亮的脑袋。许昊赞叹：你又剃光头了，这么热的吗？阿付一向很潮，高中时候就剃过光头。教室采光好，有时候他趴桌上睡觉，阳光打在他头上，流光溢彩的，睡出了新奇。
我搅动咖啡，说：也是阿付五官长得好，像我们这种外表不过硬的，只能尽量蓄刘海，能遮多少遮多少。
阿付身子前倾，要给惊喜的样子，说：嗳，给你们看个东西。捞起右胳膊的袖子，腋窝附近胶带缠着根粗大的管子。
霍纯松讶道：这啥，角色扮演吗？
阿付淡淡道：这根管子，一头插在心脏里，现在拔出来的话，血可以飙到天花板。说完往上一指。
我反应不过来了。阿付收好衣袖，又说：做化疗用的。
我们仨互相对看了两眼，我问：啥？
阿付挑了下眉，不说话。我问：你这头？
阿付：化疗，头发掉光了。他突然认真看向我：对了，彬，来我葬礼讲场脱口秀怎么样。
啪的一声前台传来咖啡坠地的声音，收银小哥打倒了服务员妹妹送的咖啡。两个室友默契地吸完杯中最后一口咖啡，冰块间隙发出干燥的抽气声。本该咬住吸管的牙齿，现在咬住了下嘴皮。
这就是我第一次知道阿付得病时的情形。
3.
2017年底，阿付在美国念研究生，有天他发了一条状态：我摸着锁骨下面好像有东西，你们也是这样吗？
我在下面回：每个人锁骨下面都有一把锁，这点常识你都不知道吗。你找宿管阿姨给开一下。
然后他脑子一热，去学校医院拍了片，发现脖子下面有一串葡萄似的东西。医生见他年轻，作善意揣测：淘气，中午误食了一串项链是吧。
阿付说：干嘛吃项链呢。医生：比如跟女朋友斗气呀。阿付：没有斗气喔。医生表情慢慢凝重，终于长叹一声。
阿付说：这到底是什么啊。医生：肿瘤。
阿付后来给我描述，形容当时的感觉，是世界都不转了。我分散他注意力，说：你什么时候感觉地球在转了。
阿付：小时候玩躲猫猫，藏进滚筒洗衣机的时候。我说：那是在转。
书店脱口秀见面那次，阿付已经回国化疗快半年了，状况还不错。葬礼什么的是夸张了，他生性随意，对一切都不上心，看来生死也是如此。阿付父亲就是医生，都说工作跟生活要分开，以后面对的第一病患就是自己的至亲，不知付爸是何种心情。
我想起高中时候，班里面同学有什么小灾小病，总是第一时间想到向阿付求助。阿付抬起他永远疲惫的眼皮，用他惯常的慵懒语气回：啊，我爸今天值班，去吧。阵仗最大的一次，却是阿付自己。那天中午年级足球比赛半决赛，阿付在场上拼得凶狠。比赛最后还是输了，裁判哨子一吹，阿付就倒在了地上，脸色煞白，呼吸急促。
几个队员立马上去查看他情况，有人甚至想要做人工呼吸，但在掰开他嘴时还是陷入了犹豫。两分钟后阿付自己站了起来，走过我身边时凶狠地撞了我一下。后来我听说他是不满意我漏掉了一次防守，让对方打进了那个关键进球。我确实追不上人家，我有什么办法。也有人说阿付那天为了体力更好，上场前喝了酒。昏倒可能也有这个原因。我听到后没好气回了句：去死吧他。
现在，我收回那句话。
我开始回想跟阿付的一些共同记忆。我们是高中密友，上大学后一年却也见不到两次。这个时代，这个大的人情氛围，好友一晃很长时间不见实在正常。高中毕业后快两年才第一次见面，他请我们室友吃很贵的自助火锅。见面打招呼，都觉得上次见面就是昨天。说明是真朋友，掐着彼此的暌违时间，一晃经年，毫无生疏，互相凶狠记挂着对方。
那家火锅店跟回转寿司一样，菜碟子放在传送带上，缓慢经过每一桌跟前。我们坐在出菜口，出来的贵菜第一时间都被我们拿了。吃了两个小时后，实在吃不动了，漏了些硬菜下去，第三桌马上有人尖叫：啊原来这里有鲍鱼的呀。
我们问阿付，最近手头是不是很宽裕，请我们吃这么好的馆子。阿付说：我爸最近在医院做了个兼职，说来有趣。你们知道心脏起搏器吗？
我说：就是钢铁侠胸口发光的那坨东西吗？
阿付：那算反应堆。
我：我算反应快。
阿付：总之。之前火葬场出过一些事故，装了心脏起搏器的人，在火化的时候爆炸了。医院因此专门找人去拆除起搏器，我爸不是心脏内科嘛，他负责这个事，拆一个都单独算钱。
我感叹：叔叔简直是个拆弹部队嘛。
阿付面露狡黠：嘿，我觉得在火炉里面突然炸开也不错。人都走了，还打一炮，真正的做鬼也风流。
真正的做鬼也风流。我想起了他这句话，在脱口秀稿子里加了一句：真见鬼！
4.
虽然我的主要心意肯定是希望阿付早日康复，但是他一给我提出去他葬礼讲段子之后，不知为何我就很有灵感，刷刷就写了几段。一边写一边觉得自己猪狗不如，但读了之后又觉得幽默感很不错，不妨就做几天猪狗。
我人生第一次接触熟人离世，是大学一年级暑假，一个从小看我长大的阿姨。妈妈在家哭了好几场，我不够悲伤，虽然是那么熟的人，但感觉始终不够具体。直到参加阿姨的葬礼，在灵台看到她巨大的黑白照片，以及灵棺里安详的遗体，才意识到曾经那么熟悉那么熟悉的人，往后就不存在了，突然就拔掉塞子般大哭了出来。
陆续前去吊唁的人，不少都跟我一样，起初看着平静，看到遗像的那一刻再难自持，失声痛哭。我突然意识到，死亡是需要仪式的，要有这样一个场合，庄重地宣告一个人的离开，让全体参与的人在此短暂合理失态。这之后就再没这个人。
回到家，我妈盯着手机屏幕看了好久，我问她看啥，她幽幽道：你阿姨的电话号码，我这会删了。沉默两秒，又说：这下感觉她是彻底从我生命中消失了。
工作后，我们部门有位新疆女老师，一头大卷长发，长得比较壮实。一次新学期学生工作大会，她坐我旁边，我翻看会议手册，里面列举了些近年学校处理的几起极端学生状况。她提到其中一件女学生自杀事件，她当时在场。
她当时是在公共洗衣房上吊的，发现的女同学吓得瘫倒在地上了。她平静道。
我问：那是等医院的人来处理吗？女老师说：也不可能让她一直挂那啊。顿了顿，说：我把她抱下来的。
我内心惊惧，往旁边挪了挪，怯怯问道：什么感觉呢，抱着那么个人的话。
女老师怔怔道：作为人类所能接触到的，最不亲切的感觉吧。
再后来是我外婆去世。她是世上除父母外，我最亲近的人。她的离开，使我变得不能理解一些事情。
比如，整理她房间的时候，从床垫下翻出大量票据、信件，还有她从不离手的佛珠、经文。这些遗物围坐一团，屏住呼吸，像是在等待下一次被使用。
房里最重要的人不在了，这些物件为何还可以安然无恙？它们为何如此事不关己？因为它们没有生命。而生命的意义，或许就在于它会消失。
回忆完这三次接触死亡的经历，我写道：
所谓死去，大概就是被所有人删除掉联系方式。阿付，你放心，我不会删掉你的联系方式。因为我根本就没存。
人离开之后，就成了世上最不亲切的存在。你活着的时候我就觉得你不亲切，你走后我在这世上最不亲切的对象前两位，都是你了阿付。负负得付，这会我感觉你亲切了。
人间不厚道，你要离开了，它还会要求留下一些你最珍视的东西。我外婆留下了她的歌声，阿付则留下了他本就不多的头发。
自我来到这个世界，它就是有外婆存在的。外婆不在，我忽然理解不好跟世界的关系了。现在，阿付，你让我跟世界的关系更加恶化。
5.
这是我第一次经历同龄人的生死磨难，阿付却不是第一次了。他给我们讲过他大学刚毕业时，参加球队师兄葬礼的事。学院足球队长，跟大山大海一样壮实，生命力极其旺盛，从澡堂出来的时候，常让楼管阿姨不知所措。就是这样一个威武雄壮的汉子，遇了一场车祸，瞬间没的。
阿付说：我知道这个消息后，当时表情都做不来了。
无比平常的一天，无比平常的生活节奏，但可能就是哪里多耽误了几分钟，多等了一个红绿灯，命运就被改写了，命被改了。那位队长驾着车，雨夜，冲入了一个大货车的屁股下面。
上帝知道这个年轻人的死期到了，躲在天边用低沉的声音说了一句：不用打转弯灯了。然后是猛烈的粒子碰撞，灰飞烟灭，没有新物质产生，发动机空转像哭。
伟大的人类发明。
阿付静静给我们描述了那场葬礼，脸如木雕般肃穆。他说葬礼现场第一排最左边那个女孩让他印象深刻，全场的气氛在她那收敛。
我问：是不是因为长得好看。他摇头：车祸的时候她在副驾。
那辆车子当时就坐了队长师兄跟那女孩两人。所以在车祸发生瞬间，狭小的车辆空间内，阴阳相隔的分界线一度异常清楚。它以车的中轴为线，在变速杆处出现小幅波动，然后在中控上方放置印有一路平安的挂饰处达到峰值，继而全面实现阴阳相隔的冷酷职能。左席驾驶座分得一路二字，副驾得到平安。
驾驶席一方整个陷入货车屁股，阿付摇头，我师兄被撞成一张饼了，知道那个女生怎么了吗？她竟然只是撞掉了假睫毛！我：什么鬼
阿付说：这个女孩后来给我讲，车祸给她留下了一个印象，那电光火石的一瞬间，总是在她眼前一帧帧慢动作重放似的掠过。玻璃如何飞溅，驾驶员如何翻仰，气囊如何像口香糖一样吹出又爆掉，无比清晰地烙在她脑中。她由于劫后余生，显得相当事不关己。世界自此对她的感觉，再难真实。
我问：她长得漂亮吗？阿付：很漂亮。我说：你师兄呢？阿付：相当一般。我点头：事事看脸。
阿付最后说：知道师兄的意外给我什么启发吗？我问：什么？阿付：没准最好压根就别出生。我喃喃道：我本来就没要求被生出来。
阿付问：谁的话？我说：冯内古特。
阿付点头，我们喝酒。
6.
后来阿付去了北京治疗，好长一段时间没有消息。中途一次我去北京出差，找了个晚上去看望他。阿付父母很早就离了婚，他妈在北京生活，是个电影制片人，应该挺有钱。他住的是个单独病房，明亮豪华，却跳不出医院的蓝白色调。我去的时候他两个姨妈在，见我来了，说：你们同学聊，我们出去透透气。
我把带的东西在桌上放下，对阿付说：不可能空手来，知道你爱抽烟，给你带了两条。阿付一脸惊讶，我说：骗你的，怎么可能带烟。是两瓶酒。
阿付歪着头，打量我的样子，说：你没看过《滚蛋肿瘤君》吗？我说：看过。阿付说：电影里面女主角得病，她的闺蜜为了安慰她都把头发剃了。你为什么还不剃光头？我说：你说的那部电影啊，那没看过。
阿付突然呼吸急促，嘴巴张开，像是透不过气伸手在空中乱抓。我慌道：你怎么了？阿付指着我脚边：你踩到我气管了！我低头，地上连根毛都没有，抬头发现阿付正冲着我大笑。
我说：你心态很好嘛。阿付：我还能怎样？我在他床边坐下，端详他面色，长叹道：前段时间杜莎夫人馆，迪丽热巴去揭晓她的蜡像，我还在想这看着也太不像真人了。现在，我觉得你看着还不如她的蜡像逼真。需要把暖气关了吗，你好像在化了。
阿付大笑：他妈的，别在这讲笑话，去我葬礼上开。
他又提到这事了。我愣愣看了他几秒钟，鼻子一酸，跟着眼泪就开始打转，赶紧转过头。阿付说：嗳，想不想看看我的遗照。我吸了下鼻子，说：不看。
阿付拿着手机，手指滑动，把屏幕对着我。照片上他穿着最爱的曼联球服，充满活力，表情却呆滞，像是刚从超市偷完东西出门抬头看到监控时的表情。按照那款球服的样式推算，那应该是我们高一下学期年级足球比赛夺冠的时候，那天中午我们在光秃秃的操场合照，庆祝的时候把队长抛向天空，落下的时候大家默契散开。
按理说每个人收到的相片应该都是同一套，阿付的这张照片我却不记得有看到过。他抬头看着什么东西，好像至尊宝期待着城墙上剑客跟红衣女子的亲吻。
我问：谁给你照的，这张？阿付闪烁其词：寝室监控。我说：十年前的监控能有这清晰度？阿付说：不晓得喔。我记起当时一些片段，问：那天我们夺冠，你是不是要去给谁表白来着？我们刚拍完照你就跑去女生寝室了，后来呢？
他忸怩不说。我问：告白成功了吗？他说：当时正想叫她名字来着，一抬头发现她正在阳台上打电话。等她电话打完，那股冲动也没了。咽回去了。我说：不遗憾？他说：遗憾啊。但现实就是遗憾，没有遗憾的叫什么生活。想起这些事，确认活过，可以了。
我受不了他突然文艺，将手机按熄，递还给他。我丝毫不认为承受自身年龄之外的遭遇有什么荒诞稀奇，基数一大，再小概率的事情都会反复发生。我只是不明白心里面那种被抽掉一块的感觉是怎么回事，他是不是还有欠账没有还我？我移开视线看他床头摆设，内心是另一个更真切又悲凉想法：其实他离开，不会对我的生活有任何影响，我拆双十一快递的时候依然会笑靥如花。那么当下这种失落感，难道是假的？
我陪他坐了会，他母亲稍后到了病房，精致干练的女人，并没有因为儿子得了绝症而看上去有任何疲怠。阿付说：妈，你把这个人电话记下，之后有用。我心里又不好受了。稍后阿付送我上电梯，电梯门关时我们再一次挥手。医院的电梯不是两扇门向中间合拢，而是一边推向另一边。我眼前的这个人，像盖棺一样被逐渐合上。
这是我最后一次见到阿付。
7.
阿付终究还是没挺过去，他走的那天单位适时地派我去外地出差了。群里面霍纯松发了个：阿付走了。好消息的到来总是酝酿再酝酿，坏消息的揭晓则简单得多，坏消息而已。当时我正听着台上领导讲话，看到消息，深呼吸一口气，把背挺直，世界轻微失真，稍后一切正常。
第二天接到他父母电话，说希望我作为阿付朋友代表上台讲两句。我抬头看远方天空，阿付衬着雾霾的音容对着我坏笑。我嘴上说好，内心却觉得糟糕，真要上台讲笑话？
我还是上台讲了。跟预想的最糟糕的情况一样，都还没讲到稿子上括号标注此处给我哭的地方，就被付爸爸撵了下来。我想到阿付看到这画面一定很开心，内心倒也轻松，在外面长阶坐下，点了根烟。我平时不抽烟，身上也没烟，付家亲戚给每个来吊唁的男士都塞了一包中华，像极了婚宴签到处的过场。唯一区别是女性跟小孩并不会得到巧克力糖。
我晕晕糊糊地追忆了下阿付，想不具体，悲伤早就被耗尽了，这场仪式后，生命中彻底没这个人了。我拿出手机，通讯录翻到阿付那一栏，手指滑动，找到删除二字，想了想，还是算了。微信里还有大量的聊天记录，翻两页，音容笑貌什么的，扰乱人心，不知道他是假的，还是这个世界是假的。旧年代多好，日色变得慢，记录工具少，可以不用睹物思人，人一走，跟你的互动也带走了，节省心思。
我这样想着，拿烟朝阿付星座的方向，作了个揖。随手拜拜，当作拜拜。然后我放下手，烟熏火燎的，看到阿顺走了过来。
好久不见。阿顺朝我挥挥手，露出曾经圈住我多年的两个酒窝，你刚才的讲话，挺特别。
我没有起身，抬头看着她：他家人反应还好吧，还要我下去陪他吗？
阿顺笑：刚放了一段阿付的视频，他说你的演讲，都是按他吩咐彩排好的。人都走了，他家人还能说什么呢。你不要郁闷了。
我摇摇头，心中的意思：你都嫁人了，我现在是在郁闷这个。又看了看她，觉得此颜不宜久盯，说：阿付走得洒脱。阿顺一丝异色：你这样觉得吗？
我抬头：什么意思？她解释似的，说：我倒觉得，他经历了不少挣扎，毕竟是生死。我说：是啊。
她忍了忍，神情试探：他在你面前，有过什么过激反应吗？我说：过激？就是叫我葬礼讲笑话吧。阿顺说：你知不知道他在北京出过一次车祸，检查出来是那个病之后。我奇道：不知道啊。阿顺：看来他瞒着你的。我说：瞒着我什么？阿顺：在好兄弟面前逞能来了。
我不解道：他什么车祸？阿顺轻轻叹口气，酒窝转淡，说：他知道自己的病后，有次开车想要自杀。我心下大震，说：什么情况？阿顺道：这个年纪得这个病，谁能想得开呢。
我：我都不知道这个事，你怎么会知道。阿顺语带怨念：我男朋友当时在副驾。顿了一顿，未婚夫。
我听到她提到老公，好奇心都被压下去了。想到她跟阿付都在北京读的本科，该有些我不知道的互动。我说：车祸是怎么回事？阿顺：说是正开着开着，突然走神似的，面无表情，只是猛蹬油门。我男朋友见情形不对，摇他肩膀。他终于反应过来，猛打方向盘
我虽然知道她跟男友顺利订婚，该当无事，但听着还是凶险，说：最后呢？阿顺说：撞上了一堵墙。语气缓和下来，说：我赶到现场，我男朋友一副惊魂未定的样子，阿付却反倒显得轻松。是个雨夜，挡风玻璃碎完了，剩下一对雨刮器在空中摆来摆去。我们都知道阿付的情况，不好说他什么。阿付淡定看着车子残骸，生死度外的感觉，突然说，‘嗳，你们觉不觉得，这雨刮器，好像汽车的睫毛啊。’
我听到睫毛二字，心念一动，说：我知道他一直把车子当自己的女朋友，所以，这车阿顺： ‘撞掉假睫毛的女孩’，他这样叫的。我：什么？阿顺：他把雨刮给摘了。我心想：果然
阿顺见我沉默，续道：我们看他当时那个氛围，也没有再说什么。那个晚上啊，寻死的神情你见过么，从一张熟人脸上？所以你还觉得他很洒脱么。
我想起阿付说过的，他师兄的那场葬礼，想起一事，问：我记得你男友，跟阿付一个大学吧，是他师兄？阿顺说：是啊。
我说：他不会刚好，是学院足球队队长吧？心中清明，大概知道答案。阿顺说：咦，你之前不知道吗？我摇头：不知道。没聊到那去。阿顺：怎么了？我起身，伸伸懒腰，往阿付灵堂方向看了一眼，语气故意带点不屑，说：这家伙之前倒是给自己虚构过一次葬礼了。想到这，笑笑，说：生死感悟倒挺逼真的，什么‘没准最好就别出生’。明白了。阿顺一脸不解，我决定不往下说了。
阿顺说：阿付走了，反倒对她多了些认识，以前倒不知道他这么扯，葬礼上叫你去讲笑话这事都做得出来。还有那张遗照哦，竟然用的我十几年前拍的照片，焦都没对上啊。
我更奇怪了：啥，那照片是你拍的？
阿顺说：是喔，那天中午我们班不是拿了足球冠军吗。我一直在寝室阳台上看，还拍了好些照片。后来见他跑过来，抬头像要找谁。我觉得他穿球服的样子很好看，那个时候女孩子谁不喜欢运动好的男生呢，偷拍了他一张。讲到这一脸天真烂漫的样子。
我算是彻底明白了，问：所以你当时，不会正好在打电话吧。阿顺笑：是装着打电话。看他跑过来的样子，心下慌了。哈哈，是不是很没出息。
我摇头：错过了错过了话没讲完，只听得嘭的一声爆炸响。我顺着声音望去，左后方火炉那栋平房有人群仓皇涌出。火葬场两个工作人员急匆匆从我们身边赶过，一人说：啥情况，咋又炸了？另一人气急败坏道：好像又忘拆心脏起搏器了。
我望着那两人背影出神，想起阿付讲的临别一炮。如何让他做鬼也风流？我看向阿顺，她也望着爆炸声响那边。我起身走向她，说：你知道阿付走之前，拜托了我一件什么事吗？
阿顺转过头：什么？
我坏笑道：他说，要我把他最喜欢的东西烧给他。阿顺见我表情，怯怯道：那、那你烧吧。
我狞笑着走近阿顺，摸到口袋里的打火机。然后掏出来点了一根烟。
这臭小子，最喜欢的就是抽烟了。
责任编辑：阳子