我的家乡是一个偏僻的小村庄，在小村的角落倦缩着一座二层平房，那是我的家，有点破落也有些平凡。我的母亲把人生最美好的时光留在了那里，与房子一样已进暮年。
村外是一片宽阔的麦田，四四方方，均匀地坐落着，里面纵横几条小河哺育着麦田地成长，每当盛夏炎热到来，麦子会探出殷实的穗粒，黄灿灿一片。
家里有两块麦田，是母亲嫁过来时唯一拿得出手的嫁妆，在那个动荡的年代，靠这两块麦田，全家才与死神擦肩而过，因此母亲对家里的两块麦田有着特殊的感情。母亲是那种平凡的农村妇女，心里惦记的无非是全家人的生计，父亲是个建筑工人，常年劳累在外，很少顾及到家里的琐事，所以家里的大事小事几乎压在母亲那并不宽厚的肩膀上。
母亲把青春花在了麦田里，几十年如一日，一心盼望能够靠种植麦子多挣几个钱，其实家里大部分开支都从麦田里挤出来的。母亲出过几趟小村，我记得清晰的几次：一次在我高中入学时，母亲陪我去报名步行了几十里路；一次在我病倒学校，母亲赶过来照顾我；还有一次是我大学毕业后回到省城工作，当时母亲生平首次喝了一杯酒，庆祝我的事业、我的出息。半辈子，母亲跟随家中的麦田度过，偶尔她也会开玩笑地对我说：这辈子，我嫁给了两块麦田。
小时候，我喜欢光着脚丫在麦田里乱窜。麦子成熟后，我是家里第一个扛着大镰刀跑去的，不仅因为可以陶醉在田野小径上飘逸的阵阵野花清香，不仅可以在麦田旁边的小河里戏水，更令我向往的是可以钻进浓密的麦杆底下，跟整个世界捉迷藏。麦田里有很多青蛙，虽然老师告诉过我们它是朋友，可是躲在那个朦胧憧憬的年纪里，好奇心驱使我去捉胆小的青蛙。等我玩累了坐下来休息，却看到母亲停着手上的农活，正一株一株地拾掇倒在地上的麦穗。
收割期是母亲最高兴也是最辛苦的季节。父亲不在，而我小的帮不上忙，两块麦田的收割重担全凭母亲一个人挑起。往往别的家庭已经结束农忙，母亲还正拖出一袋袋麦粒搬去晒干。从收割到晒谷再到卖粮，母亲硬是独自坚持下来，最后数着手中的一叠钞票开心地浮出笑容。
母亲曾为家里的两块麦田哭泣，很伤心很伤心的模样永远烙在我的心头。当时整个地区在闹旱灾，小村自然避免不了，火辣的太阳直到把麦田里面的几条小河烤干，也没有停止蹂躏世间的脚步。看到麦子一天一天死去，母亲的心揪着疼。她尝试过从远处山洼里拉来一桶桶水浇灌，可面对如此干燥炎热的天气，这点水简直杯水车薪，最终，麦田煎熬不了烈日折磨，纷纷夭折，到处蔓延死亡。很多次，黑夜笼罩小村后，煤油灯下，呆呆坐着一位憔悴的妇女，不断拭擦挂出眼角的泪水，那就是我亲爱的母亲。
在我的二十多年里，唯一一次的辍学就是那次旱灾，导致家里颗粒不收，实在拿不出钱让我继续求学。幸好来年麦子丰收，才让我再次见到母亲脸上久违的笑容。
母亲是个典型的农家妇女，平平淡淡地在人生道路上耕种了将近五十年。当父亲出外打工，我外出求学，家里就剩下母亲一人孤单忙碌在两块古老的田地里。那片麦田我不知道被母亲翻耕过多少次，那片麦田我猜测不出被母亲收割过多少次，我只清楚地知道，我十几年的学费，包裹在我肉体外面的这袭衣裳，还有许许多多费用都是母亲用汗水灌浇出的果实。一直到我有了工作，生活开始富裕，母亲也没停过手里的农活。我很想母亲能来城里享受下半辈子，每次我提出都被母亲拒绝了。要是说以前母亲是为了生活而把岁月托付给了麦田，那么如今是母亲无法离开属于她的生活方式了，离不开她那唯一拿得出手的嫁妆。母亲跟麦田为伴几十年，结下浓厚感情，她不想留下老伙伴重复孤独。
今年农忙，我特地请了几天假，赶回老家。到了小村，我直奔田头，果然，隐隐约约看到母亲瘦小的身体灵活地穿越在麦田间。不过跟隔壁邻人的麦田相比，自家的麦田显得格外冷清，若大的田地只有母亲一人在忙碌。我明白一向节省的母亲，今年也不例外地一人承担起收割重担。母亲舍不得花钱雇临时工，以前这样，现在一样。看到我出现，母亲异常惊喜，马上从衣兜里掏出钥匙让我先回家，我听从母亲的话，回到家放好行李，顺便出去花钱雇了几个临时工，雇他们负责起今年麦田的收割任务。
今年农忙，我坚决不让母亲下田，第一次让她与麦田作个短暂告别，那次，在母亲埋怨的眼神里，我瞧见了母亲放置在心坎上的笑容。捧起母亲长满老茧的双手，我的内心久久无法平静，就是这双遍布辛酸皱纹的手，把我拉扯成年，把整个家养活。
家里的两块麦田依旧沉睡在小村的边缘，挨着一条小河漫漫滋养。母亲把半辈子镶嵌在了麦田平坦的脸上，跟着日子悄悄闪过，将把下半辈子也雕刻上去，铭记在我灵魂深处的恩惠永远见证那段艰苦。