那天天气很冷，时节巳到了深秋。午饭开始还没多久，一 位同学就跑来说,我父亲送粮来了。听了心中陡然一沉,悄悄 放下饭碗，向教室后的大路走去。
我来到这所市属学校还不到4个月，然而我的心情却日 渐沉重。这里的学生，大多都有一个美好的背景，或是官家 公子，或是城里千金。优越的条件，使他们常常自诩自傲,有时 说笑起来,总要寻些农民的愚状作为谈资,那种蔑视的眼光， 戏谑的口气，常常使我不寒而栗。父亲原说要给我送粮，我一 想到同学看见形容枯槁的父亲和吱吱嘎嘎的破车时的灼人眼光，便拒绝了，虽然我每月都必得往返百里带些粮来。
然而父亲还是来了。
转过屋角，便看见了立在牛车旁的父亲。穿的，还是那件 荡满尘土的露绒的破袄;戴的,还是那顶洗得发白的歪橹的帽子。那头老牛,也许是饥了，直往路旁的冬青丛上凑。父亲一边频频勒着缰绳，一边发出耕田时那样的大声斥骂，惹得许多路 边的同学都抿着嘴笑。我硬着头皮走过去，让父亲赶快把牛车 赶到面粉厂院里，因为路那边正临着我班的女生寝室，时不时 还有同学走出。
“我不是说要自己带嘛! ”我边卸粮边嘟囔。
“天冷了，往后带着不方便!还得来回跑着耽误功课。干脆一下拉来省事儿。”
卸完粮扭过头来，父亲已把牛卸下套，幵始喂料了。着来 父亲是要在这儿吃饭了，虽然此时食堂还在卖饭，然而……。
“大(父亲)，没饭了。”我搔着头，睑上好热。 “嗯……，”父亲正掏饲料的手停了一下,“那……，那也 不碍事，等会儿到街上买点儿妥了。”
在我的记忆里，父亲很少在外买东西吃的，每次出村办 事儿，即便赤曰炎炎的中午，也要忍饥赶回。这一次，他舍不舍 得花钱呢?
“啥时候动身走的?”为打破尷尬，我没话找话说。
“8点哩。这牛车慢，晃了半天……。”
“ 8点?”我想起8点时的寒冷，“那起码5点就起了吧?”
“可不是!要不是昨个儿你娘俺俩把粮食装好，怕还要 更晚哩。”一阵风过，父亲裹了裹格祆。
父亲是最怕冷的。
说话间，已喂完了牲口。父亲拍拍手站起来，微倾着身子， 从怀里摸出一只破钱包,取出30元，在粗糙的指间摩了靡，递 给我说：“天冷了，你娘身子不好，眼也花得不中用了,不再给 你做棉袄，你就照城里人的样儿买件儿算了。”
无意间顺眼瞧去，大吃一惊，那钱包里已经空无一。同 时，我极为分明地听见父亲肚里的咕噜声声。我霎时明白：父亲，他，又要挨饿了……。
―种负罪感袭过心头，鼻子酸酸的，泪水模糊了双眼。 我那苍白的虚荣，此时已完全荡去。久抑的农家父子的感情却在此骤然涨满胸怀。我忍住泪，对正要套车的父亲说：“大，您 等会儿……。”转过身，飞快地奔向饭场。
转过屋角，秋风扬起儿片枯黄的落叶，飘落在我的身上; 身后又传来我家老牛一声深沉悠长的唤子的哞叫。顿吋，我的泪，如泉水般涌出，扑扑簌簌，滴滴淌在脚下……，