读琼瑶《失火的天堂》一书，我发现她援引了一个怪论并加以创造。怪论是日本三岛由纪夫的，他将死亡作为一种美，一生的志愿是“生时丽似夏花，死时美如秋叶”。三岛45岁时切腹自杀是因为他崇尚武士道的壮美。琼瑶将这理论继续发挥下去，道：“到了七老八十，勇者的风采却已消失，死亡就成为无可奈何了。不复有美感存在，不如趁依旧美丽时就结束这一切。”这种信条很容易引起有点自负又有点诗人气质的浪漫青年的共鸣—没有分析的欣赏。三岛所谓的这种“美”，本质上是对丑恶的现实的逃避，对艰苦磨难的畏惧。从表面看，切腹很是英武，实际上正暴露了他心灵上对衰老的恐惧记忆与衰老进行艰苦斗争的逃避。更进一步，琼瑶对作品说明：“如果当生命不再美丽时，人就无需生存了!”她这种“美”并非泛泛而指，是有其特定内涵—不被轻视，不受侮辱，纯洁而不被出卖，易感的心灵未受伤害，勇者的风采依然如故。但是依这种标准衡量世界，则处处是恃强凌弱：有对人类尊严的践踏，有对心灵的侮辱，有对纯洁的亵渎。若按照琼瑶的逻辑，该死的不是那些践踏者、侮辱者、亵渎者，而是受害者—在貌似“美”的生活中写下“美”的终结。可悲啊!
按琼瑶的理论，牛牤应当在他还是亚瑟时就死掉，因为这可以保持美丽，可以避免成为“牛牤”过程中的“丑陋的杂耍班”、“伤痕”以及一切。但是我们都感到牛牤比亚瑟美很多，因为他坚毅。他经受住了比死亡可怕一千倍的苦难，忍着创痛，执着地追寻生命的真正意义。事实上，牛牤以及像牛牤一样的许多人都意识到，生命的真正价值不在于保持那种不堪风吹雨打的虚弱的美，而恰恰在于同残酷但又真实的丑恶作斗争，这也是人类高贵的精神的一种体现。青年应当最有勇气同自己的一切虚弱做斗争，但琼瑶却将逃避现实、虚假的“美”作为人生真谛呈现给青年们，这是十分有害的。
今天的有志者应该懂得，尽管现实有冷酷和丑恶，但我们应该做的绝不是躲避这冷酷和丑恶，在那水月镜花般虚假羸弱的“美”中如“秋叶”离去。生命不是每个人的私有财产，它是属于造物主的，是自然的、社会的。每个人都对社会、对周围的人负有一定的责任。既然如此，只对自己负责就远远不够了，更何况这种对自己都不负责的“美”论呢?!