火车驶到呼兰，停留了片刻。我看见这个小站的站牌，白的底，黑的字，赫然写着“呼兰”两个大字。这是北方的一个小县城，单看月台上稀少的行人，就总是忍不住用“蜷缩”这两个字来形容此地的生存状态。
不可避免地，想起萧红。这是她的故乡。这里的人们或许不会意识到，他们脚下的这片土地孕育着一位女作家，但是这纷纷扬扬的雪仿佛有了灵性，从灰色的天上安静地向下坠落……
萧红就是这样出现并安静地停泊在我的记忆里。印象中，那是一个被雪后晴天映照着的东北的小小院落。她侧身坐在夕阳里，酱色的大衣使她的脸显得更加平和。《生死场》里的故事不停地在她耳边呐喊。那里有野蛮又无知的男人，孱弱而又美丽的女人。萧红似乎“晚来偏无事，坐看天边红”，用平静背叛这尘世的一切。
我很想知道，萧红，你看见了什么?
是旧社会那毛骨悚然的号叫?是人群中那实实在在的孤独?是窘迫抑郁的生活?是离开萧军默默抽泣的双肩?全都不是吧!她一定是看见了自己锋芒尖锐的笔划开历史的胸膛，血腥布满了土坑，现实穿透了每一片冰冷的雪花，千百年来没有改变也不会改变的结局。
我的猜测或许偏离了现实的轨迹，因为你乌黑的双眼始终有一些情绪沉溺在忧郁之中。你想起《生死场》中那些对待命运无力抗争的同龄女子，你想起单身无助的你站在茫茫的草原上。我知道，你想得更多的是自己一生的坎坷。三次爱情耗尽了一声韶华，留给自己无尽的伤痛。
所以我问你，你那流露出的聪慧的目光，在遇到我渴望交流的双眸时，是否可以停留下来，听一听我对那爱的见解，或许这见解因为没有实践而是浅薄的。
最重要的是什么，是什么呢?
是—女人不想让爱成为自己的锁链，就必须在爱的天平上放上同样重的砝码，不能也绝不可以把爱视为自己的全部……
你忘记了吗?
我要说爱情是战场，你上了战场想不受伤害是不可能的，但是你可以让自己伤得轻一点，像戴着盔甲的战士。天下所有的女人都应该为自己应得的那一份呐喊。不要用盲目顺从当作爱的唯一方式，只有在平等的条件下，才可以有真正的爱，亘古而又美丽。
萧红，你为自己活过吗?端木会惊讶你的自尊，胡风会惊讶你尖锐的文笔，但是你做了什么呢?
“我要在父亲面前投降了，惨败了，丢盔弃甲了!”
人们会抨击你，女人不应戴着盔甲去爱，因为爱是女人的职业。有才气的女人应该多是命苦的，因为女子无才便是德。泡在时间里不断被消磨掉的女人们，你们反思过多少?我只是听见萧红说：“走吧，走吧—既然生了流水般的命运……没想到送我的是海上的破浪，迎接我的是异乡的风霜。”
记忆又开始变得平实。在呼兰河旁，萧红坐在院子里。黄昏的天空里，大片大片飞过的火烧云也很少见了，空气中迂回着喧嚣后的平淡，黄昏的天空总是那么寂静。枯树在暮色四合里蜷缩着写着历史，在清凉的风里，萧红默默地坐着。
这一派和平的北中国已经不是战火纷飞，你为之痛苦过的《生死场》的民众已经开始拥有平静的生活。时间巨人一挥手，历史的冬天便逃亡无迹，蓦然指向今朝。萧红你若也可以挥一挥手，我想你依然可以走出爱情的冬季。女人的羽翼是稀薄的，天空也是低的，但是你为什么一身痛也不肯呻吟一声?
我至今也不明白。
火车就要离开呼兰了，所有感慨都将成为一种回忆，好个小小的县城也终将成为茫茫雪原的一个深灰的点。然而，时刻浮现在我脑海里的是：孱弱的萧红在雪地的背影有难以稀释的忧郁……