腊八节，人们要喝腊八粥。可是我故乡鲁南的粥与腊八 粥略有不同。腊八粥是用大米、红枣做成，而这里所说的粥 是用磨碎的小米、大豆熬成的。二者比较起来，腊八粥倒是 逊色多了。卖粥的多半身强体壮，因为这纯属力气活，每逢 天不亮便要起身，生火熬粥。他们一早上要卖很多，我幼时曾想：那得熬多少锅呀!后来有幸见到了他们用的锅，茅塞 顿开，又不禁为我的幼稚而觉得好笑：他们用一口无底大缸 套在一 口大铁锅上，只须熬一“锅”便够卖的，前些年，人们 依旧使用古老的石磨磨小米、大豆，即使全家出动，累得站 着都能睡着也不够第二天熬的。
粥熬好了，豆香四溢，飘满半个庄子。趁热盛到两头 细、中间粗的桶中去(可惜我不知道它的名字，只好名之 曰：“粥桶”。这粥桶周围填以厚厚的稻草，保温的，其性能 虽不及现代的保温桶，但过上一两个时辰也不会凉的。
早早地挑出来，或置于大街之上，或放在集市一旁。下面便要吆喝了，这吆喝如同商店放流行歌曲一样，招揽顾 客。请看这幅农村风俗画：清晨，太阳还未露出脸来，偶而 的几声鸡鸣狗吠，更增添了农村的宁静，这时，从远处传来 了悠扬的吆喝声：“喝一粥—喽! ”
不过这吆喝并不是简单的事，里面大有文章。吆喝者肺 活量极大，据说与长跑运动员相差无几，只见他们挺立粥桶 二旁，运用丹田之气，抑扬顿挫，吐字清晰：“喝—粥—喽!”悠扬、圆润，传遍多半个庄子。但偶尔也能听到几声尖 利的或是苍白无力的干嚎，甚至是歇斯底里的狂叫，这大都 是初学者的“杰作”，要练好，自然还需费一番功夫的。
鲁南的农村吃饭晚，日出三竿方见炊烟。粥似乎成了一 种早点，早早起来赶露水集的庄稼汉们，便先来碗粥垫垫 饥;老年人起来便要喝一碗粥，盛粥自然由儿女们代劳，久 而久之，是否为父母盛粥竟也成了本地是否孝敬父母的一大标准，以至于老太太见面便问：“您儿子今早上给您盛粥了 吗?”一位经常喝粥的老先生，架起一副断腿老花镜，翻出一 本烂了边的线装书，指着泛黄的书页煞有介事地读给众人 听：“诸位，此册古书上云：粥能延年益寿。”我不知真伪，倒 是见常喝粥的老人们面色红润，身体硬朗，老面不衰。
这几年喝粥的用具也发生了很大的变化，由饭碗茶缸发 展到了几十元一个的保温桶，而且一有人用，便有无数人争 相仿效。
现在卖粥的也安上了电磨，装上了鼓风机，用不着起早贪黑地干了，有的还发了大财，甚至成了万元户。他们将粥 熬得更稠，吆喝也更加响亮了。
离开故乡有几个年头了，我真想回一次故乡，喝一碗令人馋涎欲滴的粥，看“看整日喜笑颜开的卖粥人，更想听一 听那更悠扬，更动听的吆喝：“喝—粥—喽!”