揣着相机，在鼓浪屿的大小胡同里蹿来蹿去，只要瞄见了什么有点味道的宅院，也不理里面有没有人，只要门开着，就走进去，颇有点间谍的味道，只是没有像我这么缺乏伪装的间谍罢了。
鼓浪屿的大路实在没有什么特色，充其量是满街飘满鱼片干的海腥味;无聊的画家缩在里屋喝茶;像挂肉肠一样毫无艺术感地挤满街的贝壳项链，真是难为这些小贩，要想在海滩上拣一块比他们卖的还要难看的贝壳真是不容易。我索性远离喧嚣，走进深巷，走进小道，走进普通的鼓浪屿人家之中。
最吸引我的，当数那些归国华侨所建的古老的、中西合璧的大宅院。在小道中，往往十几二十米才有一个气派的大门。石雕石刻有的残损，有的被尘土掩盖，但光光那气派的书法，韵味十足门檐，就把我带进了另一个时空。这样的宅院，一般是不关大门的，而且非常安静，从外头就可隐约看见里面宽大的庭院、假山，或者主楼的一角，让你忍不住想进去瞧一瞧。树在这里是最常见的，而且总是高大茂盛的榕树居多。一进去，就瞧见遮天蔽日的大树，或者一块花圃，不然就是爬满墙的青藤，让人心安又喜欢。可以说，这些庭院不单是楼房主人的，也是所有游客的，大家的。这在某种程度上反映了厦门人宽容的一面，他们并不像上海人，北京人那样排斥外地人，他们允许自己的生活中不时出现一些新鲜的插曲，或者，这些插曲也是他们日常生活的一部分。我们七弯八绕的，迷了路，看见一位大叔，像是本地人，便上前问路。大叔看到我们脖上的相机以为我们是游客，很热心地指点，旁边的大婶也帮着我们，直到我们连声说知道了，他们才放心??善良的小岛人。
可是，如果你认为厦门人热情好客，见面说上两句就能称兄道弟的话，那你就大错特错了。这些大宅院，你尽可以在庭院里玩个痛快，但你决不可能鼓起勇气走进他们的屋子里，虽然他们的屋门大开，而且鲜少有人，这种安静得有点可怕的气氛仿佛在警告你：到此为止，外人止步。你只要稍稍留意就可发现，不管是否临街，他们的窗户都是紧闭，不论是古老的木框窗，还是华丽的彩色玻璃窗。这像极了厦门人：虽然善良，但不愿陷入过多的是非当中，政治对于他们来说，只是茶余饭后的谈资罢了。他们总有自己一个很稳定的交际圈，比如楼上、楼下、左右邻居，不是每个人都有一大摞的朋友，对于自己生活范围以外的东西，没有过多的兴趣。他们屋门大开，一家人却蜷在家中深处聊天、看电视，他们有自己的活法。
这种活法，决定了他们重情重义的秉性。朋友的亲戚就一家子住在岛上，从老祖母到表兄弟，四代人。朋友一到那儿，就像宝贝一样，个个问寒问暖，笑脸盈盈，祖母做的饭很对胃口。朋友饭后在窗台上发现几颗橘子，就一并搜刮走了，还当场吃掉两个。我笑她像难民在接受救济似的，阿姨很惊异：“什么救济?因为我们是一家人啊!”
“因为我们是一家人啊!”多么温暖的字眼!我发现这句话要比我拍的那些漂亮的建筑更有收益。建筑只是用来住人的，而人心是用来盛放情感的。房子的大小总是有限的，而人的情感却能容纳整个世界。
一方水土，一方人。不论你说小岛人闭塞也好，不思上进也罢，我始终认为他们是极可爱的，因为这里有徐徐的海风，葱郁的大树，安静的小道，热心的指路人，以及那句令我回味不已的话。