1
她敲了敲门，没人回应，又喊了几声妈，还是没动静。估计她出门了，她心想。她把一提牛奶和一袋苹果放地上，掏出手机拨号，没人接。
她点了支烟，快抽完了，她妈就来了。
你去哪里了？打你电话没听到？
听到了的。
那你怎么不接。
我快到家了，还接它做哪样？
你晓得我来了？
我在街上看到你朝这边走。
那你又不喊我。
喊你做什么，我那么忙。
老太太看了看何曼娜手中的牛奶和苹果，从兜里慢慢掏出钥匙，开门。
你有什么事吗？
没事，我来看看你。何曼娜扔了烟头，跟着进门。
你又没得钱，还要吃烟。老太太喃喃自语。
屋子里有股陈腐而熟悉的气味，好像很多年前就是这种味道了。
你去哪里了？何曼娜把牛奶和苹果放在桌子上。
广场。
去搞哪样？
领鸡蛋，我七点钟就去排队了。
那些搞保健品的，都是骗人的。
我一个老太婆，我一分钱也没有，有什么好骗的。
老太太打开一台颜色泛黄的老冰箱。
一股剩菜的味道扑过来，老太太从兜里一个个地掏出鸡蛋，一共三个，小心翼翼地放在冰箱里。
你看你，冰箱塞那么满，少吃点剩菜，对身体不好。何曼娜说。
老太太没有理睬，关了冰箱门，说：上次我喊你买的养老保险你买没有？
过两天买。我给你买了瓶钙片，人老了骨头容易脆，要补钙。何曼娜从包里掏出一瓶钙片放在桌子上。
好多钱？
一百多。
老太太哼了一声，捡起桌上的钙片看了看，又把它放在了电视机前的一个盒子里。
怎么全是纸壳？家里搞得像个垃圾场一样。
我不会卖给严老二，上次我偷偷称是14斤，他说是13斤，我说，小心秤砣打你脚，我不会再卖给他了。
你没开电炉？
又不冷。
还不冷？今天只有几度，我脚好冰。
那是你，我又不冷，我穿的是棉鞋。
你不要舍不得电。
你来到底有什么事？老太太狐疑地看了看她。
也没事，路过，顺便过来看看你。
看看我？我有什么好看的，我又没死。
何曼娜没有接话，她弯腰打开了电炉。
开小点，又不冷。老太太叮嘱。
我晓得。
我听他们说，一个月交几百块钱，等你55岁了就可以领一千多，你还是要买，你今年48了，今年是本命年你晓得不？你只有靠国家，靠哪个都靠不住老太太说。
我晓得了。
老太太又开始碎碎念。
妈，我走了。何曼娜说。
把火关了。
何曼娜把火关了。
妈，你身上方便不？我房租该交了，我想再做做看。何曼娜心里发虚。
老太太没有回应，依旧在屋里东忙西忙。
你多久走？我要出去了，她们约我打牌。老太太说。
那我走了，你自己注意身体。
何曼娜起身，灰溜溜地出了门。
2
何曼娜守了一天，只有一桌人打牌，她收了30块钱的茶位费，但又全部输完了。她现在一分钱都没有了。晚上，她想约几个人打牌，但是没约齐。
何曼娜在小区门口租了个小门面，摆两张麻将桌，又在门口摆了个小摊卖蒸饺。
她只有回到自己的出租屋。她打开电视，想抽支烟，却发现，烟抽完了。
她穿着厚厚的睡衣出了门，来到不远处的小卖部，她笑盈盈地对老板陈二妹说：还没关门？
快了。
拿包烟给我，我明天拿（钱）给你哈。
没事。
陈二妹把一包蓝色的黄果树牌香烟递给她。
这种烟俗称蓝黄，零售价6块，她一直都抽这种烟。
回到家，觉得有点饿，煮了碗面条吃，洗了碗，就坐在沙发上边抽烟边想事情。
本来这个月是挣到些钱的，但是手气太差老是输。
她得为明天想办法。
她打通陈军的电话，没人接。陈军上个月借了她300块还没还。
她又打通小兰的电话，小兰欠她200块，也是赌桌上借的。小兰说，现在没有，缓两天。
她挂了电话，又打给老赵，她说：睡觉没有？老赵。
快了，搞哪样？老赵问。
老赵在居委会上班，但她不是正式的，她是个热心肠人，为人和善。
她本想向老赵借点钱，但话到嘴边，又咽了下去，她想起自己还欠老赵200块钱了，怎么好意思再开口。随便聊了几句，她挂了电话，又点燃一支烟。
她困了，准备睡了，明天的事明天再说吧。
很多次，她身无分文，被生活逼向死角，但是，还不是都过来了。
第二天很早，她生了火，发了面，来到菜场张屠的摊位前，割了二十块钱的肥瘦，打成肉末后，故意摸了摸睡衣口袋，懊恼地说：哎呀，我这记性，穿起睡衣就出来了，我下午给你拿过来哈。
都是熟客，张屠笑了笑说：没事没事。
她摸出一支烟递给张屠，张屠油腻腻的手接过，点了点头，叼在嘴巴上。
和馅，包饺子，上蒸笼，她的额头沁出汗珠，到中午十二点她卖了70块钱，两桌麻将开打，收了40块钱的茶水费。
中途走了一个人，要她陪打，她提心吊胆地打了几圈，她祈祷不要输钱，还好，赢了差不多100块，恰好又来了人，她借故要收拾摊子，赶忙起身。有200块钱在身上，她感到踏实。
收拾完，她去菜场还了肉钱，又还了烟钱。她反复提醒自己，今天不能再打牌了，要存点钱交房租。
3
冬天才刚刚开始，寒冷还要持续很长。
何曼娜还是没有凑齐1200块的房租。小兰还了她200块，她身上也只有400块，她到典当铺把中指上的戒指押了，6g，1000块钱，一个月后花1200块来取。
黄金是保值的，很多年来，这枚戒指一直是她的救命稻草，走投无路就取下来押点钱应急，有钱了又把它赎回来。
很多时候，她都想存点钱，但她总是毫无保留地把自己掏得干干净净。小县城是个人际关系网，请客办酒要送礼，要为人处世。她时常诅咒埋怨这样的事，但她是个要面子的人，打肿脸也要充胖子。毕竟生活在这里，离不开这里。
结了两次婚，两个男人都死于非命。老妈说，没有谁靠得住。她早就打算买养老保险，但之前说过，她没有钱，她也存不了钱。
48了，上一个本命年是36，再上一个是24，时间就是这样的，悄悄流逝，不停流逝。人们都说本命年是个坎，她觉得生活一直都是坎，但那些隐约的希望和模糊的快乐支撑着她，她想，总要去面对那些惶恐和慌张，太阳总会照常升起。
年轻时她长得俊俏，一群男生围着她转，她静不下心读书，高中勉强毕业，就迫不及待嫁给了老妈口中的烂仔。老妈埋怨她没有耳性，没有继承自己的半点优点。她的每一次抉择，老妈都坚决反对，但她总是被爱情迷得神魂颠倒，被生活弄得稀里糊涂，两次婚姻后，她更加明白了，没有谁靠得住。
老妈老了，每个月有两三千块钱的退休金，但越来越刻薄、吝啬和小气，再不会给她半毛钱，她知道老妈对她失望至极，骨子里看不起她，但话又说回来，自己作为女儿，一直让老妈操心，也没有好好孝敬过她，她心里虽有些伤感，不过也想得明白。
房租交了，生活继续。
只收茶位费，缺人时不上桌陪是不可能的。手里有点钱，熟客开口借，不借也是不可能的。打牌会输，这是可能的。别人借了不还，这也是可能的。所以，她总是一次次陷入人情世故中，一次次身不由己地循环。但她乐意在别人面前展现体面，偶尔要花一两百块钱请几个朋友下馆子。她乐乐呵呵，别人拿她开玩笑，她也不生气。而在她身无分文的时候，她也会懊恼和焦虑，她偶尔在床上辗转不能寐，她想一些鸡毛蒜皮的小事，也想自己风风雨雨的半辈子，她时常深深叹息，又不知不觉睡去。
4
一个月很快过去，她又输得身无分文，她埋怨本命年诸事不顺，又要为下个月的房租发愁了。
她回到了家中，电视忘了缴费，收不到节目，其实她也不喜欢看电视，只是打开后家里有点声响，显得热闹。
她刷了刷微信，给去三亚旅游的张律师点了个赞，他是常客，给小黄的自拍点赞，给晒孙子的老赵点赞，给所有人点赞，她想，他们的生活都是那么有趣，又是那么无聊。当然，她觉得自己更无聊。
她想抽烟，却发现烟也抽完了，她想起老妈说：你又没得钱，还要吃烟。
戒不了的，抽了二十年了。
她又穿着厚厚的睡衣出了门，今晚特别冷，不知道会不会下雪，她走到陈二妹的小卖部，准备赊一包烟，却发现卷帘门关了。
她站在门口，听到里面陈二妹老公的辱骂声，听到有东西被砸碎声，听到陈二妹的哭声。他老公又喝醉了。
这个狗杂碎。她心里骂着陈二妹的老公，又暗自离开。
她回到家中，突然感到右下腹隐隐作痛，她用手揉了揉，不管用，她想吃片止痛药，翻遍了家里的每个角落，却只找到一包头痛粉，她把头痛粉倒进嘴里，喝了点水，还是没好转，疼痛加剧，她蜷缩在沙发边，大口喘着气，汗流不止。
她认为自己必须要去医院，但她没钱，连出去买止痛药的钱也没有。
她痛恨借她钱没还的人，痛恨自己每次都输得一干二净，她向上帝祈祷：痛一阵就过去吧。
但是上帝并没有为她做点什么，疼痛还在肆无忌惮地折磨她。
她想，这也许就是本命年的一个大坎，她不知道自己怎么才能迈过去，她从未这么无助和恐慌。
她挣扎了很久，终于拨通了老赵的电话。
老赵从床上起来，又打电话给小黄，两个人很快赶到了。
何曼娜听到敲门声，赶紧擦干净脸上的泪痕，起身开了门。
咋个回事？曼娜？老赵问。
不晓得啊，我吃了点药也没好。她故作轻松地说。
走走走，去医院，你看你脸都白了。老赵有些惊慌。
快到医院的时候，她不好意思地说：老赵，你先帮我垫付一下，我身上没得钱了。
我晓得，你不要担心。
抽了血，做了初步诊断，何曼娜躺在病床上，几瓶药水挂上后，痛疼缓解了。
你不晓得，刚才差点把我痛死了。何曼娜说。
你这个婆娘也是，着不住（受不了）就赶紧打电话嘛，你这样挨着，自己受罪。小黄说。
我走的时候你不是都还赢了两百多嘛，咋个就没钱了？老赵问。
黑哥输了想扳本，我也不好意思说不打了，我就陪着打，哪晓得全部输完了。何曼娜解释道。
一分钱都不给自己留，你这个婆娘。老赵假装用责怪的语气说。
是的嘛，死要面子活受罪。小黄跟着附和。
你一个人还是不行，去找个伴，有个照应，对了，小黄，你天天去跳舞，有合适的，给她介绍一个嘛。老赵嘻嘻哈哈地说。
要得，你要不要咯？小黄问何曼娜。
鬼扯，我不喜欢那些跳舞的。
小黄并不小，43岁了，她在社区当清洁工，一个月有1800块的收入。晚饭后，她喜欢到广场跳国标舞。
嘿，我想起来了，那天我遇到皮义军，他说有合适的可以介绍认识，他说他是个实在人，他不跳舞的，他只在旁边看。小黄说。
皮义军？这个名字有点熟悉。老赵说。
几个老姐妹愉快地聊着。管床医生进来了。
估计阑尾坏死，必须马上实施手术。医生说。
何曼娜惊恐地看着医生，问：手术后会不会留下很大的疤痕？
医生说：不会，腹腔镜手术。
何曼娜又问：能不能不手术，吃药可以不？
何曼娜突然想到手术得花钱。
我的意见是马上手术，当然，取决于你自己。医生说。
老赵和小黄都劝何曼娜听医生的意见，何曼娜还在犹豫。
没事的，曼娜，我这里有点钱，先拿去。老赵说。
我家里还有500块。小黄说。
在咨询了手术费用后，最终，何曼娜还是没有手术。
医院都是这样的，巴不得你做手术，好抓收入，我自己的身体我知道的，吃点药就可以了。何曼娜说。
何曼娜又说：你们回去了吧，我没事的，老赵，那个钱你放心，我明天就给你。
老赵说：没多少钱，你不要急，有了再说。
老赵和小黄离开了。
何曼娜拿出手机，给儿子打了个电话。很久才接通。
妈，什么事？
没什么事，你睡了没有？说话方便不？
等一下。
何曼娜听到儿子走到一个安静的角落。
你说嘛。儿子说。
儿子在浙江打工，很久没回家了。
我在医院里，阑尾炎，也没什么事，现在不怎么痛了，你，你身上方便不？何曼娜支支吾吾地说。
你要好多？儿子的声音很小。
几百块就行了，我下个月还给你。何曼娜说。
我一会微信转给你。
我下个月就还你。
你不要还，我有的，你自己注意点。
挂了电话。何曼娜心里很难受，她知道儿媳妇当家做主，儿子说不上话。
几分钟后，微信收到一笔500的汇款，又过了几分钟，又收到一笔300的汇款。
5
老太太第二天来看她，坐在她床边的椅子上。
我去给你烧了个蛋（当地一种算命方式），说是过了今年本命年，你就好了。
何曼娜没说话。
不晓得你怎么办，你也没得医保，我也管不了你，我那么大岁数的人了，我自己都没办法。
你不要说了嘛，我不要你管。她感到有些厌烦和憋屈。
她把头看向窗外，梧桐树光秃秃的，天色阴霾，好像有零零星星的雪花飘落，估计外面很冷，病房里却很热乎。
一阵沉默后，她转过头，发现老太太坐在凳子上，双手拄拐，打起了瞌睡。
何曼娜怕她摔倒，赶紧喊醒她。
老太太回过神，又说：那个烧蛋的陈矮子，以前在水井巷摆摊，现在搬到农合对面了，听说他挣到钱了，还买了门面。
妈，你回去休息，输了这瓶我就可以出院了。
噢，那我走了，我最不喜欢医院，味道重，空气又不好。
老太太拄着拐杖慢慢走出病房，何曼娜以为老妈会买点牛奶水果来看她，但她只是空手空脚地来，不冷不热地说几句话，她虽然有点点失落，不过也能接受。
出院后，房租也到了，何曼娜做出一个决定，不再续租了。
她处理了餐车、炊具，把两台麻将机也卖了，本来就是二手的，所以卖不了多少钱，还了老赵的钱，还剩得不多，她本想把金戒指赎回来，但考虑到自己暂时没了收入，得留点钱吃饭，就给典当铺老板打了招呼，说过段时间再来赎，利息照算就是。
老赵说：不开了也好，也没什么生意，那你打算做什么？
不晓得，看在哪里找个班上。
有个事情我给你说，新发超市那边要招收银员，据说是个外地的大老板开的，工资有3000左右，但是没得养老保险，你想去不？我帮你问问。
何曼娜去超市当了收银员，她穿着黑色的工装西服，在收银台前常遇到熟人，他们都说她很精神。
何曼娜领了第一个月工资，把戒指赎了回来，又请老赵和小黄吃饭。
这时的何曼娜已经和小黄介绍的皮义军相处了一个礼拜。
6
几杯酒下肚，大家都很愉快。
老赵问：你和那个皮义军如何？
何曼娜冷笑一声说：感觉不行。
人不实在？小黄问。
就是太实在了，那天我去超市买点日用品，付钱的时候，他就很自觉地站一边去了。当然，我也不会让他帮我付，但是一个男人，应该有点风度嘛。何曼娜说。
哈哈哈哈。
你看他戴了条金项链，估计怕有半斤重哦，你哪天问问他，是真的还是假的？老赵打趣。
我才不想管哦，懒得理这种人。何曼娜说。
皮义军在一个小区当保安，五十出头，脸上有一条很明显的刀疤，估计是年轻时闯荡江湖的印记，除此之外，脖子上戴着一条很粗的金链。
某个层次来说，男人戴金链和女人戴金戒指是一个意思。除个人审美外，戴在身上，和把钱存进银行也是一个意思，存入银行的钱别人看不到，但戴在脖子上的项链别人看得到，有底气。同时，花钱不好节制，但金链子是迫不得已才应急，这是底牌。
至于上次没主动付钱，皮义军是这样考虑的：第一，刚开始接触，太过殷勤主动反而有失体面，第二，钱不多，应该尊重女同志。
皮义军爱笑，笑时皱纹挤成一堆，露出大门牙，说话慢条斯理，也愿意听何曼娜说话，给人感觉稳当，脸上虽有疤痕，但并不像何曼娜之前遇到的男人一样戾气太重。
皮义军隔三差五就会买点鸡鸭鱼肉来找何曼娜。
他做事很麻利，做的辣子鸡和黄焖狗肉一点不比馆子差。站了一天的何曼娜回家后能坐在沙发上吃口热腾腾的饭，她感到温暖。
何曼娜还发现他有很多讨人喜欢之处，比如皮义军的皮鞋没有半点灰尘，白袜子干干净净，他身上有一种干净清爽的香皂味。
有次，皮义军给她带来两条烟，市面上不常见。
你试试这个，味道柔一点。皮义军说。
你为什么不劝我戒烟了？还买烟给我抽。
有点兴趣爱好不是坏事，不过，女同志还是少抽点比较好。皮义军慢吞吞地说。
有次吃了饭，何曼娜拿皮义军打趣，问：我有个朋友喊我问问，你戴的这条链子是真的还是假的？
何曼娜说完，忍不住笑起来。
皮义军也跟着笑了，二话没说就解开链子，递给何曼娜，说：你看看嘛。
何曼娜接过看了看，又掂了掂重量说：是有点重哈。
何曼娜把金链递了过来，皮义军伸出手，顺势握住了何曼娜的手，何曼娜条件反射地抽出来，金链子落在沙发上。
曼娜，我年轻的时候都在外面，是个混蛋，但我现在是个实在人，我的情况你也了解，你要是不嫌弃我，我想和你好好过日子。皮义军清了清嗓子，诚恳地说。
他们都说我八字大，克夫，你不怕？
是他们没这个福气，小傻瓜。
小傻瓜三个字从皮义军嘴里蹦出，何曼娜立马起了一身鸡皮疙瘩，她第一次听到一个中年男人这么说话，当然，她有很多年没听到有人叫她小傻瓜了。
何曼娜的脸有点红，身上有点烫，她故意转过头看电视，但她预感要发生什么事，心头有些紧张和尴尬。
皮义军坐过来挨近她，轻轻搂住她的肩，把嘴凑了过去。
不行！何曼娜推开他说。
你听我给你说嘛。皮义军又把嘴凑过去。
他们之前都喝了酒，是皮义军带的一瓶红酒，喝酒的时候，皮义军还点了一支蜡烛。
之前的氛围很不错，但现在何曼娜闻到他嘴里的酒气，突然想起陈二妹的老公借酒发疯的德性，她很反感。
行了，过去点。何曼娜推开他的手，语气强硬。
来嘛，来嘛皮义军的眼里闪着欲火，语气中带着央求。
啪！何曼娜一耳光打在皮义军的脸上，皮义军马上松了手。
你几十岁的人了，要不要脸？何曼娜骂道。
其实她对皮义军是有好感的，但她不喜欢男人在酒后做出的决定，总之，还没到这一步。
皮义军拾起沙发上的金链，狼狈地站起身。
对不起，曼娜，我，我并没有不尊重你的意思。
何曼娜气呼呼地扭过头，没说话。
那我先走了，你早点休息。
皮义军狼狈而去。
皮义军有几天都没过来，也没给她打电话。何曼娜心想，果不然，男人都这样。
7
老太太来了。她很少来看她。
我听说，你和那个皮老头的儿耍朋友？那个，叫什么名字？向皮军？
没有。
你爸爸托梦给我，说他没钱用了，我就给他烧点纸钱，我昨天烧的，我一点火，风就来把火吹灭，我不点火，风就不来。
何曼娜早就习惯了老妈不着边际的唠叨。
我经常梦见他坐在沙发上看电视，问我饭做好没有，他应该在那边没人照顾，我可能要去找他了。
哎呀，你一天想精想怪的。
我家没人活过80岁，祖祖辈辈都是，我今年81了，我应该要死了。
你哪里不好？你是不是生病了？
我哪里都好，也没有生病，生死是命，和生病没有关系。
你一天就乱说。
你把炉子开小一点，浪费电。
就这样，用不了多少电。
你现在工资有多少？
3000左右。
哼，才3000，你还是要把养老保险买了，要不然你以后靠谁？那个向皮军，戴个狗链子，我看靠不住。
我晓得了。
我要走了，你把火关小点。老太太起身，从棉衣荷包里掏东西，把一个存折放在何曼娜面前。
五万块钱，我给你存的，你千万不要给任何人说，任何人都不能说。
何曼娜接过老妈存折那晚，终于酣畅淋漓地下了场大雪，她的某种情绪仿佛也得到抚慰和释放，雪花纷纷扬扬的，像落在她的心上，她感到久违的柔软和悲伤，痛痛快快地哭了一场。
她给儿子打了一万块钱，嘱咐他留着自己用。一万块给老妈存着不动，剩下的三万块托老赵放在一个小额贷款公司，每个月有900块的利息。
皮义军又来了，手里提着一只活鸭，看了看何曼娜，表情像个做错事的孩子，又笑盈盈地走进何曼娜家的厨房。
我去乡下一个朋友家捉的，我搞个啤酒鸭给你吃。
哦。何曼娜点了点头，皮义军来了，她内心感到完整。
你为什么不拿去菜场喊人杀？
他们整得不卫生。
皮义军开始杀鸭子，烧菜。
吃过晚饭，他们出门散步。
曼娜，上次的事你不要生我气，这几天我都不敢来找你。
都过去了，没事。
你的项链呢？何曼娜注意到皮义军没戴链子。
哦，摘了，清爽点。皮义军笑了笑，又说：
曼娜，我回去想了很多事。
哪样事？
曼娜，多的我没有，每个月的养老保险，我给你买着走。
皮义军拉着何曼娜的手朝前走。
一阵爆破声传来，远处一家KTV开业，礼花在天际大朵绽放，把黑夜染得绚烂缤纷。
两个人停下脚步，抬头朝夜空看去。
责任编辑：专三千