文|陈允皓
原本我以为孤独熬一熬就过去了，渐渐地才意识到，它会陪伴终身。
哪有人喜欢孤独，只是因为懒罢了。
因为跟人说话很麻烦的，人情世故是很累心的，所以比起热闹更加喜欢清静，比起与人打交道更加喜欢上了孤独的纯粹。
我本不习惯一个人，因为比一个人的无聊更可怕的，是别人的眼光。当我不再在意别人活自己的时候，我也就习惯了孤独。
周国平说：我天性不宜交际，在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。
所以，习惯孤独是一种妥协，孤独和喧嚣都难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。
一个人出生，然后最终一个人离开人世间，没有人能够逃脱孤独二字，与其与它抗争，不如早早地缴械投降，成为一个有趣的孤独者。
习惯的复利
文|大丸子
人到中年，越来越感叹：时间线越长，习惯带来的复利能量越强大，无论是好的还是坏的习惯。
一个不起眼的习惯，日积月累，带给人的丰厚回报是难以想象的。
有人会说：说是很容易的。你也知道，所谓习惯，就是常年累月的积习，尤其对于成年人来说，习惯更难以培养和改变。
我只能说，这要看你改变的决心和动力有多大。
我的妈妈，一个五十多岁毫无运动习惯的资深死宅，为了身体健康，突然加入社区活动开始学柔力球，不到两年的时间，原本四肢不协调经常同手同脚的她，现在已经可以去街头杂耍卖艺了——背后抛球、胯下接球、彩带旋转——路人一定会给硬币的那种水平。
最近我妈开始问我：你有没有认识靠谱的教练？夏天到了，我想去学个游泳。条件好点那种哦，我怕晒的。
一个退休老年人都做得到，别再拿年龄说事儿了。
仔细想想，你需要怎样的好习惯？
从此刻开始培养，坚持下去。
每天在自己的日程安排上写下自己要培养的习惯，如果做到了，就在相应的事项上打个勾，表示自己做到了；如果没有，就逼自己完成了再去睡觉。
不要一下子逼自己做太多事情，这样很难坚持，很快就会放弃。可以先做一点，等这一点慢慢变成生活里的惯性，再去添加另外的。
然后思考下，你有怎样的坏习惯？
把它们写下来，贴在这个习惯平时会发生的场地，提醒自己，从现在开始改掉和规避。
这么做的成本很低，但却是有和无的质变。
好处也非常明显，日复一日，你都在接近自己心里理想的模样，在这个过程中，不经意间你会发现过去你想要达成的成就突然有一天已经实现了。
相信我，只要做到，只要坚持，这个时间会比你想象的早一点。
我也不会告诉你习惯
文|张拉灯
与其打听一个人曾经做过什么事或出过什么丑，不如去了解他的习惯。
某些时候，习惯比人本身还要了解人。
有的人习惯站在夕阳下的高楼上，对着楼下的车水马龙默默抽烟，戴着耳机放低沉的歌曲并沉浸其中——这是享受悲伤的文艺青年，看起来难过，其实很享受这种状态。然而文艺青年如此保持下去的话，用前两年比较流行的词形容就是吃枣药丸，无药可救。
至于那些每天再怎么忙碌都要抽出时间健身的人，真不简单，因为自控力是个很难得的不可再生资源。不出意外的话，这类人会活得很长，值得深交，也许在葬礼上他还能有精力帮你张罗张罗，而不需要你去参加他的。
有老一辈的人读书，翻页的时候习惯蘸上口水再翻。这并不是说他们的唾液分泌过剩或者不讲究卫生，这是习惯使然。小时候听村口老大爷说，三国时期的司马懿就是因为这个习惯被诸葛亮给算计死的。虽然长大以后我发现雕版印刷术是唐朝开始的事，但这并不妨碍我对习惯的力量的认知。
我是一个很依靠习惯的人，而不是脑子。但这没关系，反正我从来也没标榜自己多聪明。
小时候在家，晚上睡觉喜欢一个人在床上翻来翻去，特别欢脱自在。
后来到宿舍，躺在那可怜的床位抑制不住自己的习惯，在自己也没意识到的时候，就滚了下去，好在宿舍床只有两层，否则也许今年就是我去世八周年。
习惯还有一个比较扎心的就是，如果一个人在你心里住了很久，那你很可能会习惯性地叫出那个名字。
脱口而出的坏处就在于脱脑而出。覆水难收，你只能收获尴尬。
我的一个女性朋友，追了两年的学长终于到手，在一起的当天两人约会吃饭看电影，彼此氛围特别融洽，直到学长喊她时不小心说出了前女友的名字。
氛围终于降至黑龙江漠河市一月的平均气温。
后来她跟我说，早料到学长没有忘记前女友，自己真蠢。我想说你确实挺蠢的，但这也不怪你。那个学长也挺蠢的，但也不怪他。
要怪，就怪习惯。
习惯了就好了
文|都禹桥
前几天看到一个问题：你有什么习惯是一直保持到现在的？
我想了想，竟然想不到什么。
回想曾经，有很多能称之为习惯的行为，现在慢慢被我丢了。
从小，我一直有吃早餐的习惯。
每天早上，家人们会把早餐准备好，然后叫我起床。虽然早餐种类比较单调，基本就是稀饭煎蛋、煮方便面、煮汤圆、蛋炒饭这几种，按顺序吃个遍，然后再进入下一个循环。吃什么不重要，重要的是要吃。
因为这个习惯，每次看到别人因为饮食不规律胃痛的时候，自己都会暗自庆幸：还好，自己有一直吃早餐。
然而，现在工作忙了，再加上晚上不睡，早上不醒。为了多睡几分钟，吃早餐变成了一件很奢侈的事情，经常早午餐一起吃。有时候更是为了赶稿，饭还没吃就空腹喝咖啡。每次这样做，都觉得愧对小时候的自己，那个有良好习惯，健健康康的自己。
小时候我还特别喜欢画画。试卷上，书本上，凡是有空白的地方几乎都逃不过被我涂鸦的命运。只要我的手上拿着笔，画画就是我下意识的动作。也因为这样，每次父母开完家长会，都会拿着我放在课桌里，那些布满涂鸦的试卷质问我，上课是不是没有好好听讲。
曾经试卷上的涂鸦
我曾经以为，这个习惯以后怕是改不了了。但是现在呢，手上拿笔的时候越来越少，敲键盘拿手机的时候越来越多，自然也没什么机会再在纸上画画了。
想想生活也就是这样，有些你以为永远不会变的事情，不知不觉就变了；就像有些你觉得自己永远不会接受的东西，也可能习惯了就好了。
习惯不了的习惯
文|专三千
我初三时喜欢过一个姑娘，斜刘海，小个子。我对她印象最深的是嘴唇，每次在食堂门口，我总是能一眼在人群中找到她。因为在食堂地沟油的映衬下，她的嘴唇总是红得发亮。
我那段时间食欲不振，唯一想尝一尝的就是她的唇。
和我一起追她的还有一个男生，外号——鲁智深。
和他竞争我是占劣势的，那时全国的小镇青年都被杀马特风裹挟，头上没有三种以上颜色的男生，不配谈恋爱。
而当时的我正处于我妈的高压管控之下，如果我头上出现了一种颜色，那一定是上网被我妈抓住拿火砖敲爆了头。
没经历过那个时代的孩子永远不知道，顶着一个平头和一个头上有三种颜色的杀马特抢姑娘有多难。
尽管如此，我还是凭借情书轰炸和臭不要脸获得了她的青睐。
这是我在QQ空间学会的撩妹诀窍，每天给她写情书，把你变成她生活中的习惯。
当感情逐渐升温，我买了一张IC电话卡，每天晚上在公共电话亭给她打电话，从文字沟通变成语音沟通。
她问我：你知道我最喜欢你情书里的哪句话吗？
我说：不知道。
她说：我最喜欢这句——习惯多么可怕，就像人习惯空气，鱼习惯水，而我习惯爱你。
如果以后我有女儿，我一定让她多看看书，这样她就不会随随便便被引用王小波名句的男孩子打动。
她每天晚上都跟我聊十几分钟，我们从光的折射聊到隔壁班渣男的变心，从中国地势三级阶梯分界线聊到她应该和鲁智深划清界线。
一切悲剧开始于地势分界线。
开始，她很反感和我聊鲁智深。而我捕捉到了这丝反感，睿智的我决定利用这一点把对手彻底扳倒。
每天晚上跟她打的十几分钟电话里，我要花十分钟跟她聊鲁智深。为了显示我的大度和君子之风，我从不吝啬为他美言几句。
果然，她越来越反感，越来越反感最后，她习惯了，因为她和鲁智深在一起了。
我问她为什么选择了鲁智深。
她说，我不够了解你。
我说，我每天晚上给你打十几分钟电话，你跟我说你不了解我？
她说，鲁智深每天晚上也给我打电话，但他只聊自己。你跟我打电话还是聊他，所以我对他的了解是由内而外的。
那是我跟她打的最后一个电话。
很长一段时间，我很不习惯，我想给某个人打电话，可我只记得她的号码。
好几个绝望的夜晚我只能打给电信客服，和客服倾诉失恋之痛。
她的回复很中肯：这位先生，您的问题不在我们服务范围内。
我问：你们能提供什么服务？
她挂了。
后来我还是习惯了不打电话的夜晚，就像她习惯了和我聊鲁智深一样。
一直到中考，我的胃口还是很差，连唯一能让我开胃的念想也断了。
再后来，我发现，所谓生活，就是习惯那些我们习惯不了的习惯。
责任编辑：都禹桥